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INTRODUCTION 


Nous  sommes  aujourd'hui  tellement  esclaves  de  l'éducation 
littéraire  qu'il  nous  est  difficile  de  concevoir  un  art  dramatique 
autre  que  celui  qu'on  nous  apprend  à  connaître  par  l'étude,  par 
l'assiduité  aux  conférences  de  littérature  ou  encore  aux  repré- 
sentations élaborées  et  mutilées  données  par  des  interprètes  cul- 
tivés, avec  toutes  les  ressources  scéniques  du  théâtre  moderne. 

On  s'approche  de  Shakespeare,  par  exemple,  dans  l'attitude 
d'un  Ducis,  qui  se  fit  faire  un  buste  du  dramaturge  pour  servir 
d'objet  d'adoration  sur  son  bureau-autel,  pendant  qu'il  remaniait 
ses  tragédies  (1).  On  s'égare  tellement  dans  la  contemplation  de 
sa  grandeur  littéraire  et  intellectuelle  qu'on  en  est  arrivé  à  nier  sa 
réalité,  comme  font  les  baconiens.  Je  trouve  plus  raisonnable 
l'attitude  d'un  Voltaire,  qui  s'extasia  un  moment,  et,  le  lendemain, 
qualifia  Shakespeare  de  «  sauvage  »  et  d'  «  ivrogne  »  (2).  Car  c'est 
ce  qu'aurait  pu  faire  le  public  pour  lequel  Shakespeare  a  écrit  ses 
œuvres.  Ou  encore  l'attitude  d'une  duchesse  de  Newcastle  au 
xvii^  siècle,  qui  avoua  qu'elle  en  était  tombée  éperdument  amou- 
reuse (3).  Car  c'est  ce  que  le  pubUc  paraît  avoir  fait  1 

(1)  J.-J.  JussERAND,  Shakespeare  en  France  sous  l'ancien  régime,  p.  335. 

(2)  «  Un  sauvage  »,  Lettre  à  l'Académie,  1778  ;  «  un  vilain  singe  »,  Lettre 
à  La  Harpe  le  15  août  1776  ;  «  cet  ivrogne  de  Shakespeare  »,  Lettre  à 
d'Argental  le  27  août  1776.  Comparez  «  un  génie  plein  de  force  et  de 
fécondité,  de  naturel  et  de  sublime  »,  Lettres  Philosophiques,  Lettre  XVIII, 
en  1734. 

(3)  «  I  confessed  I  ...was  in  love  with...  our  countryman  Shakespeare», 
Sociable  Leilers,  1664,  Letter  CLXII,  p.  338.  Elle  avoue  qu'elle  était  bien 
jeune,  et  elle  ajoute  qu'elle  admire  à  présent  son  mari  davantage,  même 
comme  poète,  comique  ou  héro'ique  I 
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II  importe,  pour  commencer,  d'établir  un  rapport  personnel 
avec  Shakespeare  ou  tel  autre  auteur  qu'il  s'agit  d'apprécier. 
Et  lorsqu'il  s'agit  d'auteurs  dont  le  succès  dépendait  entièrement 
des  bons  rapports  entre  eux  et  leur  public  original,  il  est  d'autant 
plus  important  de  les  étudier  à  ce  point  de  vue.  Car  le  but,  je  ne 
dirai  pas  unique,  mais  bien  principal,  des  dramaturges  élisabé- 
thains  fut  de  faire  aimer  leurs  ouvrages  au  public  qui  assistait  à 
leur  représentation.  Ils  ne  travaillaient  pas  pour  la  postérité, 
mais  pour  le  public  présent.  Il  faut  en  somme  les  étudier  en  tenant 
compte  de  leur  intention  et  de  leur  but. 

Ce  point  de  vue  a  été  négligé  par  des  critiques  qui  ont  mani- 
festé, sans  doute,  un  intérêt  plutôt  esthétique,  et  qui  tiennent  à  ce 
qu'on  voie  en  Shakespeare  avant  tout,  et,  par  extension,  en  ses 
contemporains,  de  grands  génies  littéraires.  Lorsqu'on  a  com- 
mencé à  étudier  Shakespeare  autrement  que  sur  la  scène,  à 
l'époque  de  la  Restauration,  les  écrivains  de  théâtre  poursui- 
vaient déjà  un  but  autant  littéraire  que  dramatique.  Shakespeare 
a  subi  la  critique  classique  du  pour  et  du  contre.  Ensuite  la  cri- 
tique romantique,  bien  plus  éclairée,  en  reconnaissant  sa  splen- 
deur absolue  et  en  en  indiquant  les  vraies  bases  esthétiques,  a  fait 
un  peu  oublier  à  ses  successeurs  que  cette  splendeur,  avant  Cole- 
ridge,  avant  Johnson,  avant  Dryden,  même  avant  Ben  Jonson, 
avait  provoqué  les  applaudissements  du  public  élisabéthain,  dont 
le  goût  s'y  trouvait  consulté  en  arbitre  presque  souverain. 

Nous  considérerons  donc  d'abord  les  différentes  formes  du  goût 
chez  le  public  avec  lequel  les  gérants  des  théâtres  et  les  drama- 
turges avaient  contact  au  commencement  de  l'époque  de  Shakes- 
peare. Ensuite  nous  étudierons  le  théâtre  et  ses  rapports  avec  le 
goût  public  pour  y  chercher  des  conclusions  d'importance  relati- 
vement à  l'évolution  et  à  la  valeur  littéraire  du  théâtre  élisabé- 
thain. 


PREMIERE  PARTIE 
LE    GOUT    PUBLIC 


CHAPITRE   PREMIER 
Les  anciens  spectacles 

Il  paraîtrait  bien  un  peu  paradoxal  à  première  vue  de  chercher 
dans  le  théâtre  même  des  indications  du  goût  public  dont  on  va 
étudier  l'influence  sur  le  théâtre.  Cela  a  bien  l'air  d'une  petitio 
principii.  Pourtant  c'est  le  procédé  que  nous  nous  proposons 
d'adopter  en  partie.  Car  une  différence  très  marquée  entre  le 
théâtre  primitif  et  le  théâtre  moderne  rend  ce  procédé  légitime. 
Le  théâtre  primitif,  dans  lequel  nous  allons  chercher  les  premières 
indications  du  goût  public,  a  été  pour  la  plupart  du  temps  non 
seulement  composé  à  l'intention  du  populaire,  mais  encore 
inventé,  organisé,  et  interprété  par  le  populaire.  Il  a  été,  sinon 
écrit,  tout  au  moins  inspiré  par  la  mentalité  générale,  et  non  par 
la  mentalité  d'un  individu.  On  trouvera  plus  tard,  dans  le  théâtre 
qu'on  nomme  élisabéthain,  les  produits  de  génies  individuels  et 
personnels,  qui  reflètent  au  moins  autant  le  caractère  de  l'auteur 
que  celui  de  ses  auditeurs.  Là  encore,  on  serait  autorisé  à  prendre 
comme  critérium  les  caractéristiques  communes  à  un  grand  nom- 
bre d'auteurs,  pour  y  trouver  des  indications  du  goût  populaire, 
par  opposition  avec  les  tendances  personnelles  de  l'auteur,  en  pre- 
nant soin,  naturellement,  d'en  éliminer  les  influences  d'ordre 
littéraire  ou  étranger. 


—  4  — 

C'est  donc  dans  le  théâtre  primitif  qu'on  va  chercher  ces  pre- 
mières indications,  dans  les  produits  d'un  art  qui  dérive  d'un 
instinct  profondément  enraciné  dans  l'âme  même  des  peuples 
fussent-ils  les  moins  développés.  On  voit  le  théâtre  chercher  à  s'ex- 
primer dans  les  jeux  des  enfants  du  monde  entier.  Chez  les  peuples 
primitifs,  il  accapare  tous  les  éléments  de  la  vie  humaine  pour  y 
trouver  son  matériel  et  sa  mise  en  scène.  Les  saisons  qui  changent, 
la  semence,  la  moisson,  la  guerre,  l'amour,  et  surtout  la  religion, 
se  reflètent  dans  ces  fragments  de  vie  simulée  qu'on  appelle  les 
jeux,  les  danses,  les  folk-plays  et  autres  genres  du  drame  primitif. 
Ce  n'est  assurément  pas  en  Angleterre  que  ces  instincts  se  sont 
le  moins  développés,  et  que  le  peuple  eut  l'esprit  le  moins  orienté 
vers  les  spectacles  dramatiques  ou  quasi  dramatiques.  Même 
avant  l'ère  chrétienne,  les  fêtes  de  la  religion  païenne  étaient 
richement  ornées  de  symbolisme  dramatique,  de  spectacles  que 
la  religion  chrétienne  a  dû  absorber  et  s'incorporer,  malgré  la 
résistance  des  esprits  sévèrement  orthodoxes.  C'est  ainsi  que  le 
développement  de  la  liturgie,  profondément  dramatique  en  sa 
qualité,  et  des  drames  primitifs  qui  se  groupaient  autour  d'elle, 
ne  fit  que  continuer  l'ancienne  tradition.  Il  est  surtout  important 
de  remarquer  que  les  jeux  dramatiques  primitifs  étaient  des  spec- 
tacles populaires  dans  tous  les  sens  du  mot.  Le  peuple  était  créa- 
teur, interprète  et  spectateur  (1),  comme  le  sont  les  enfants  dans 
leurs  jeux.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  cela  est  devenu  la  tâche 
particulière  d'un  homme  de  métier.  Nous  verrons,  en  considérant 
les  spectacles  les  plus  anciens  dont  nous  avons  une  connaissance 
précise,  que  le  peuple  qui  s'était  vu  ravir  ce  genre  d'activité  s'en 
est  bientôt  emparé  de  nouveau. 

Au  début,  l'Église  s'est  occupée  seule  de  spectacles  litur- 
giques. Comme  les  prêtres  seuls  célébraient  la  messe,  ainsi  eux 
seuls  jouaient  la  Mise  au  Tombeau  (2),  par  exemple,  et  cela  dans 

(1)  Témoin,  par  exemple,  le  Prologue  des  Miracles  de    Chesler,    éd. 
Wright,  vol.  1,  pp.  1-3. 
(2j  Dès  le  «•  ou  X*  siècle,  Chambees,  The  Mediaeval  Stage,  vol.  11,  chap. 
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l'édifice  sacré  même  et  dans  la  langue  sacrée,  en  latin.  L'Église 
s'est  servie  ensuite  des  instincts  dramatiques  du  peuple  organisé 
selon  ses  guildes,  selon  ses  métiers,  dont  chacun  se  chargeait  d'une 
scène.  Les  jeux,  par  la  suite,  se  sont  élargis  et  perfectionnés,  et  se 
sont  répandus  sur  la  voie  publique.  Les  municipalités  s'en  sont 
chargées  complètement,  et  le  latin  a,  nécessairement,  cédé  à  l'an- 
glais. Ce  genre  de  spectacles  est  redevenu  populaire. 

Nous  le  trouvons  dans  les  grandes  séries  de  Miracles  qui  se 
déroulaient  dans  les  rues  des  villes  le  jour  du  Corpus  Christi,  et 
qui  mettaient  en  scène  l'histoire  sacrée  du  monde  depuis  la  Créa- 
tion jusqu'au  Jugement  dernier.  Elles  étaient  conçues  en  quelque 
sorte  comme  une  procession  symbolique  religieuse,  dont  chaque 
section  stationnait  à  tour  de  rôle  à  certains  endroits  pour  y  jouer  sa 
scène.  Chaque  guilde  avait  son  morceau  à  préparer,  à  faire  écrire, 
à  monter  sur  son  pageant  ou  tréteau  particulier,  et  à  interpréter. 
Elle  faisait  ses  costumes  à  elle.  Elle  formait,  en  somme,  une  com- 
pagnie dramatique  avec  tout  son  attirail,  avec  sa  pièce  et  son 
petit  théâtre  à  elle.  Le  tréteau  ambulatoire  dont  elle  se  servait 
était  ordinairement  «  construit  en  forme  élevée,  bâti  comme  une 
maison  avec  deux  étages  dont  celui  d'en  haut  était  découvert  : 
dans  celui  d'en  bas,  on  s'habillait,  dans  celui  d'en  haut,  on  jouait 
la  pièce  ;  les  tréteaux  étaient  montés  sur  six  roues  (1).  » 

Les  spectateurs  environnaient  l'échafaud  de  tous  les  côtés;  il 
paraît  même  que  les  acteurs  descendaient  quelquefois  de  la  scène 
pour  jouer  une  partie  de  leur  rôle  dans  la  rue  même,  tels  Hérode 
et  certains  Diables.  Parfois  les  spectateurs  étaient  tenus  de 
prendre  part  au  dialogue.  Les  rapports  entre  acteurs  et  specta- 
teurs étaient  donc  des  plus  intimes.  La  mise  en  scène  était  fort 
simple,  sauf  pour  les  costumes,  qui  étaient  très  recherchés  et  coû- 
teux. On  s'ingéniait  aussi  à  inventer  des  mécaniques  rudimentai- 
res  pour  représenter  l'enfer,  les  hurlements  des  damnés,  ou  bien 


(1)  RoGiRS,  Breavarye  ofChesler,  1609,  dans  Digby  Mysteries,  éd.  Furnivall, 
1882,  p.  XIX.  Ailleurs  on  trouve  quatre  roues  dans  la  description  des  tré- 
teaux Les  •'  établies  »  des  frères  Parfaict  {Hisloire  du  Théâtre  Français, 
éd.  1735,  vol.  I,  p.  51)  furent  autre  chose. 
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les  descentes  de  Jésus  du  ciel.  On  ne  s'inquiétait  point  de  la  vrai- 
semblance, et  on  ne  s'imposait  aucune  limitation  de  temps  ni 
d'espace.  C'étaient  avant  tout  des  spectacles  et  non  des  œuvres 
d'art,  et  la  mise  en  scène  ne  se  souciait  point  du  réalisme.  Un 
symbolisme  naïf  s'impose  à  des  gens  accoutumés  depuis  l'en- 
fance à  interpréter  les  symboles  de  la  religion.  Une  gueule  ouverte 
en  fer  symbolise  et  représente  l'enfer  (1).  Un  costume  d'évêque 
symbolise  et  dénote  Dieu  le  Père.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
des  anachronismes.  Adam  parle  de  .Jésus-Christ  ;  Balak  jure  par 
Mahomet,  car  le  musulman  est  le  seul  type  et  symbole  du  mé- 
créant que  connaît  le  moyen  âge  ;  Hérode  parle  français,  car 
au  moyen  âge  en  Angleterre  le  français  est  la  langue  qui  révèle 
un  seigneur  (2). 

La  force  naïve  et  grossière  s'était  bientôt  insinuée  dans  l'his- 
toire sacrée  en  des  proportions  considérables  par  l'interprétation 
réaliste  et  intime  des  épisodes  qui  se  rappochaient  de  la  vie  fami- 
lière ou  domestique  contemporaine,  telle  l'histoire  de  Noë  ou  de 
Mak  le  voleur  de  brebis,  ou  bien  par  les  singeries  grotesques  des 
diables,  qui  dérivaient  des  folk-plays.  Les  solennités  liturgiques 
encore  se  trouvaient  caricaturées  dans  les  scènes  sérieuses  par 
le  mélodrame  criard  qu'on  signalera  dans  les  représentations  du 
roi  Hérode  ou  bien  de  Marie-Madeleine,  et  cela  aussi  bien  en  ce 
qui  concerne  la  psychologie  de  l'interprétation  que  dans  le  style 
du  dialogue.D'ailleurs  on  n'avait  point  peur  de  représenter  jus- 
qu'aux meurtres  sur  la  scène  même,  et  le  sang  de  saint  Thomas 
coulait  tout  bonnement  d'un  petit  sac  rempli  de  sang  de  chèvre, 
qu'on  perçait  d'un  coup  d'épée  (3).  Tout  se  passait  directement 
sur  la  scène.  Les  récits  classiques  n'étaient  pas  faits  pour  plaire 
à  ces  spectateurs.  On  voit  donc  dans  quel  sens  le  goût  du  public 
a  influencé  les  Miracles  dans  leur  développement  sous  la  direction 

(1)  Voir  les  comptes  de  Chelmsford,  Chambers,  vol.  II,  p.  346. 

(2)  NORWICH  Play,  dans  Non-Cycle  My/tlery  Plays,  éd.  Early  English 
Text  Sociely,  1909,  p.  18  ;  Chesler  Plays,  éd.  Deimling,  E.  E.  T  S.,  1892. 
part.  I,  p.  97  ;  Shearmen  and  Taylors'  Pageant,  dans  Sharp.  Selon  les 
Towneley  Plays,  Hérode  est  «  le  cousin  de  Mahomet  »,  p.  167. 

(3)  Voir  Chambers,  vol.  II,  p.  345. 
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des  municipalités  par  l'intermédiaire  des  guildes.  Ce  qui  avait  été 
au  début  une  solennité  religieuse  en  langue  latine  est  devenu  un 
spectacle  amusant  en  langue  vulgaire  avec  des  données  histo- 
riques, comiques  et  tragiques. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de  ce  mélange 
de  sérieux  et  de  comique  qu'on  trouve  dans  les  Miracles.  Nous 
l'avons  attribué  surtout  à  l'esprit  profondément  réaliste  du 
peuple.  Mais  il  faut  aller  plus  loin.  D'abord,  le  réalisme  simple 
n'explique  pas  tout  :  il  n'explique  pas,  par  exemple,  les  grotesques 
qu'on  trouve  partout  dans  l'architecture  du  moyen  âge  ou  bien 
dans  les  jeux  populaires.  On  ne  peut  pas  les  expliquer  non  plus 
complètement  par  les  souvenirs  anciens  des  grotesques  primitifs, 
ni  par  l'esprit  cynique  ou  bouffon  de  la  parodie.  Si  les  fêtes  de 
VAbbot  of  Misrule  ou  du  Boij-Bishop  ont  caricaturé  les  fêtes 
solennelles  de  la  religion,  il  ne  s'agit  pas  exclusivement  d'une 
satire  de  l'Église.  Dans  quel  état  d'esprit  furent-ils,  les  sculpteurs 
obscurs  qui  ont  gravé  des  sujets  grotesques  ou  scabreux  dans  les 
fonds  perdus  des  cathédrales,  invisibles  pour  toujours,  sauf  aux 
yeux  des  archéologues  (1)  ?  Apercevaient-ils  le  contraste  indé- 
cent entre  la  dignité  des  colonnes  et  des  arches  et  la  trivialité  de 
ces  grivoiseries,  et  s'en  réjouissaient-ils  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Et  nous  croyons  encore  moins  que  ce  fût  par  intention  morale 
qu'ils  avaient  produit  des  œuvres  de  ce  genre.  D'abord  ils  avaient 
sans  doute  besoin  de  s'amuser  un  peu,  de  se  reposer  de  la  con- 
trainte de  la  création  et  de  la  contemplation  du  sérieux  et  du 
beau,  en  dirigeant  leur  art  vers  le  réel  au  lieu  de  l'idéal.  Il  s'agit 
là  en  effet  d'un  véritable  repos  comique. 

En  second  lieu,  il  n'y  avait  pour  eux  aucun  inconvénient  à 
cela.  Pour  eux,  comme  pour  nos  auteurs  et  nos  spectateurs  de 
Miracles,  ce  qui  est  solennel  est  étroitement  lié  avec  ce  qui  est 
comique  ;  ce  sont  les  deux  faces  d'un  même  monde.  Si  la  religion 
est  un  grand  mystère,  les  prêtres  donnent  lieu  tout  de  même  à  de 
grandes  farces.  On  prie  Dieu,  mais  on  rit  de  ses  vicaires.  Si  le 

(1)  CuAMPFLEURY,  Hisloire  de  la  Caricature  au  Moyen  Age,  p.  239  sq. 
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Déluge  fut  évidemment  un  événement  plein  d'épouvante,  tout 
de  même  Noë  fut  un  ivrogne  et  il  lui  a  fallu  battre  sa  femme  pour 
la  faire  obéir  aux  conseils  divins  et  entrer  dans  l'arche.  L'éternel 
inspire  les  craintes,  les  rêves,  l'espérance  immortelle,  mais  l'actuel 
inspire  des  éclats  de  rire  d'autant  plus  violents.  Et  les  deux  faces 
du  monde  sont  inséparables.  C'est  pourquoi,  avant  même  qu'ils 
sussent  les  mots  tragédie  et  comédie,  les  gens  du  peuple  étaient 
profondément  attachés  à  la  conception  tragi-comique  de  la  vie 
et  du  théâtre. 

Ces  jeux  élaborés  se  sont  répandus  partout  en  Angleterre,  et 
jusqu'en  Ecosse  et  en  Irlande  même,  à  partir  du  xiv"  siècle, 
depuis  les  grandes  séries  de  Chester  ou  d'York  jusqu'aux  jeux 
plus  simples  des  petits  villages.  Certains  acteurs  faisaient  même 
des  tournées  avec  leurs  pièces  dans  les  environs  de  leur  ville.  Par- 
tout on  accourait  en  foule,  à  tel  point  que  l'Église  a  réagi  forte- 
ment contre  ces  jeux  pendant  assez  longtemps.  Le  peuple  résista 
obstinément  à  son  influence.  Le  protestantisme  les  a  émasculées, 
et  le  théâtre  professionnel  les  a  fait  disparaître  en  fin  de  compte, 
mais  ils  n'avaient  pas  encore  disparu  à  la  fin  du  xvi«  siècle,  et 
Shakespeare  a  bien  pu  voir  à  Stratford  des  représentations  de  ce 
genre. 

Ainsi  donc  le  public,  habitué  à  ces  jeux,  cherchait  dans  tout 
spectacle  nouveau  les  éléments  que  lui  offraient  depuis  plus  de 
deux  siècles  les  représentations  des  mystères.  En  ce  qui  concerne 
la  mise  en  scène,  le  matériel  et  le  style,  le  goût  du  public  au  com- 
mencement de  l'époque  de  Shakespeare  avait  été  en  grande 
mesure  formé  d'après  les  Miracles  montés  sur  leurs  pageants. 

Parmi  les  autres  genres  de  spectacles  populaires  avant  Sha- 
kespeare, le  plus  important  ne  fut  pas  œuvre  d'amateurs,  comme 
les  Miracles,  mais  de  ceux  qu'au  moyen  âge  on  appelait  des  ménes- 
trels et  qui  ensuite,  par  la  force  des  circonstances,  sont  devenus 
des  acteurs. 

On  se  rend  facilement  compte  de  la  signification  de  ce  change- 
ment de  nomenclature  et  de  fonctions.  Les  ménestrels  autrefois 
offraient  à  leurs  spectateurs  des  récits,  des  ballades,  de  la  musique 
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chantée  ou  instrumentale,  des  danses.  Leur  métier  original  a 
dégénéré  et  s'est  vu  remplacer  par  la  lecture  de  livres  et  de  pam- 
phlets. Ayant  remarqué  le  développement  que  prenait  le  spec- 
tacle dramatique,  ils  se  sont  nécessairement  orientés  dans  ce  sens. 
Ils  se  sont  formés  en  petits  groupes  ambulants,  chacun  sous  la 
protection  de  quelque  gentilhomme  qui  répondait  d'eux.  Ce  sys- 
tème est  le  développement  logique  de  l'ancien  système  de  ménes- 
trels domestiques,  parmi  lesquels  on  remarque  bientôt  des  acteurs 
domestiques  qui  faisaient  par  permission  des  tournées  lorsque 
leur  seigneur  n'avait  pas  besoin  d'eux.  Il  est  évident,  d'ailleurs, 
qu'on  s'est  servi  de  leur  concours  dans  les  représentations  des 
Miracles,  surtout  pour  les  scènes  comiques,  pour  les  chants  et 
pour  les  entr'actes.  La  concurrence  des  acteurs  amateurs  n'a  été 
éliminée  que  lorsque  le  théâtre  a  été  organisé  à  Londres  sur  des 
bases  commerciales,  quoiqu'on  remarque  l'existence  de  deux 
compagnies  d'acteurs  professionnels  dès  1482  (1).  On  comprend 
que  les  jeux  composés  sur  la  base  des  Miracles  religieux  ne  leur 
convenaient  guère  pour  beaucoup  de  raisons.  Il  leur  fallait  des 
spectacles  simples  exigeant  peu  de  personnes,  qu'ils  fussent  à 
même  de  mettre  en  scène,  et  qui  servissent  en  toute  occasion  et 
en  tout  endroit.  Ce  furent  les  Morahtés,  les  Farces,  les  Interludes, 
genres  de  spectacles  qu'il  serait  difTicile  de  délimiter  précisément, 
car  ils  tiennent  un  peu  l'un  de  l'autre,  et  qui  dérivaient  de  toutes 
sortes  de  fonds  populaires  et  religieux. 

Il  s'agit  bien  ici  également  d'une  littérature  anonyme  pour  la 
plupart  du  temps  et  d'une  mentalité  collective  plutôt  qu'indi- 
viduelle, des  produits  de  ce  moyen  âge  impersonnel,  de  génie  col- 
lectif. La  vague  d'allégories  a  envahi  les  spectacles  populaires  et 
a  produit  les  Morahtés.  L'appréciation  du  ridicule,  le  besoin  de 
rire,  et  le  réalisme  profond  du  peuple  se  sont  exprimés  selon  leur 
instinct  primitif  et  spontané  dans  les  scènes  comiques  des  Miracles 


(1)  Celles  du  comte  d'Essex  et  du  duc  Richard  de  Gloucester.  Ils 
paraissent  avoir  fait  le  métier  de  joueurs  d'Interludes  déjà  avant  1427.  Et 
ils  se  sont  organisés  en  véritable  Trades  Union,  en  Guilde  Royale  de 
ménestrels  en  1469,  pour  faire  front  à  la  concurrence  des  amateurs. 
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et  dans  les  farces  ou  Interludes  des  acteurs.  Peu  importe  qu'on 
ait  cru  à  un  moment  que  le  fameux  Everyman  fût  une  traduction 
du  hollandais,  peu  importe  que  les  farces  de  Heywood  (1)  se  soient 
peut-être  inspirées  de  farces  françaises.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'en  général  les  pièces  de  ce  genre  représentaient  et  reflé- 
taient le  goût  public  non  seulement  à  cette  époque  mais  aussi  en 
ce  pays,  qu'elles  ont  maintenu  les  anciennes  traditions  des  spec- 
tacles, et  qu'elles  ont  formé  en  grande  mesure  les  auditoires  qui 
devaient  assister  aux  pièces  de  Shakespeare. 

C'est  dans  ces  spectacles  que  l'étude  dramatique  de  caractère 
s'est  définitivement  rattachée  à  la  vie  réelle  et  actuelle  du  peuple, 
avec  ou  sans  voile  symbolique  ou  exotique.  Désormais  ce  public 
va  exiger  un  ensemble  de  langue,  de  caractère  et  de  milieu  qu'il 
reconnaisse  et  qui  lui  soit  familier.  Ce  réalisme  obstiné,  qu'on  a  vu 
dans  Piers  Plowman,  dans  les  Miracles,  on  le  retrouve  dans  les 
Moralités  aussi  bien  que  dans  les  farces,  et  on  le  retrouvera  dans 
l'œuvre  suprême  qu'est  le  Pilgrim's  Progress,  le  roman-moralité 
du  grand  homme  du  peuple  John  Bunyan. 

Pour  le  comique,  si  nous  n'avons  que  peu  d'exemplaires  de  la 
farce  primitive,  nous  pouvons  en  juger  assez  bien  d'après  les 
scènes  comiques  des  Miracles  ou  des  Moralités,  sans  chercher  du 
renfort  dans  les  contes  drolatiques  de  Chaucer  ou  les  facéties  de 
Skelton.  Il  consiste  autant  en  simple  description  de  la  vie  actuelle 
qu'en  contraste  entre  l'idéal  et  le  vrai,  ou  en  satire,  parodie  ou 
caricature.  Ce  sont  des  descriptions  naïves  sans  aucune  retenue. 
Elles  reflètent  le  langage  et  les  mœurs  grossiers  du  peuple,  et  leur 
vie  laborieuse  bien  près  du  fumier.  Le  mot  cru,  les  choses  crues  y 
abondent.  Pourtant  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  il  ne  s'agit  pas  d'es- 
prits supérieurs  et  critiques  qui  descendent,  eux-mêmes  dédai- 
gneux, jusqu'au  niveau  populaire  pour  nourrir  des  goûts  grossiers. 
Il  y  a  autant  de  sympathie  pour  la  vie  qu'on  décrit  que  d'inten- 
tion comique.  Il  est  vrai  que  Mak  réussit  à  voler,  d'une  manière 

(1)  Plutôt  de  Cornish,  selon  C  W.  Wallace,  The  Euolulion  of  Ihe  English 
Drama,  pp.  50-53.  Mais  M.  Wallace  combat  la  théorie  de  l'influence 
française. 
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risible,  une  brebis  aux  pasteurs  durant  la  nuit  de  la  Nativité.  Mais 
ces  pasteurs  sont  les  camarades  des  spectateurs,  qui  tout  comme 
eux  sont  «  taxés  à  outrance,  pour  ainsi  dire  apprivoisés,  par  leurs 
seigneurs,  qui  mettent  toute  sorte  d'obstacles  à  leur  travail  (1)  ». 
Pour  eux  aussi,  «  par  temps  sec,  par  temps  humide,  par  temps  de 
neige  ou  de  grésil,  les  souliers  glacés  aux  pieds,  la  vie  n'est  point 
commode  ».  Après  cela,  il  est  admissible  que  le  second  pasteur  se 
plaigne  du  mariage.  —  «  Il  y  a  des  hommes  qui  voudraient  avoir 
deux  femmes,  et  même  trois,  mais  il  y  en  a  qui  sont  malheureux 
à  cause  d'une  seule,  —  si  seulement  j'avais  échappé  à  la  mienne!» 

Il  est  bien  d'accord  avec  cette  interprétation  sympathique  que 
la  «  justice  poétique  »  soit  maintenue  dans  le  dénouement,  ici 
comme  ailleurs.  Le  Mal  perd,  en  fin  de  compte,  et  le  Diable  des 
Moralités  est  chassé,  poursuivi  par  les  rires  du  public  et  tourmenté 
par  le  Vice.  «  C'est  une  belle  chose  que  d'être  joyeux  »,  dit  la  chan- 
son à  la  fin  du  Nice  Wanton,  «  mais  qui  est-ce  qui  peut  être 
joyeux  ?  Celui  qui  a  la  conscience  pure  peut  être  joyeux  (2).  »  Il 
n'y  avait  point  de  cynisme  dans  cet  humour  d'observation  de 
caractères  et  de  mœurs,  pas  même  dans  les  gros  mots,  les  blas- 
phèmes, les  jurons,  qui  abondaient  dans  le  dialogue. 

L'humour  et  l'imagination  grotesque  ont  fourni  des  éléments 
plus  formels,  plus  arbitraires,  aux  spectacles  comiques.  Les  Dia- 
bles à  la  figure  noircie  remontent  à  des  origines  lointaines  dans 
les  anciens  folk-plays.  Dans  ces  jeux,  Réelzebub  apparaît  moitié 
diable,  moitié  sot,  et  il  a  été  une  transition  facile  vers  la  conception 
anglaise  du  Diable,  avec  son  Vice  domestique  assimilé  à  l'idée  du 
sot  de  cour.  C'est  ainsi  qu'une  figure  comique  en  dehors  de  l'hu- 
mour d'observation  de  mœurs  a  joué  un  rôle  très  important  dans 
ces  spectacles,  et  que  les  ébats  du  Vice  surtout  ont  fait  les  délices 
du  populaire,  et  ont  été  considérés  comme  indispensables.  Cet 
élément  encore,  qui  ne  s'inspirait  pas  de  la  vie  ordinaire,  avec 
laquelle  il  n'avait  aucun  rapport,  a  donné  lieu  à  la  satire  et  à  la 


(1)  Towneley  Plays,  Second  Shepherd's  Plag,  pp.  117,  118,  119. 

(2)  Hazlitt-Dodsley,  Old  English  Play  s,  éd.  1874,  vol.  II,  p.  183. 
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critique  directe  des  mœurs,  et  d'un  autre  côté  il  se  rattache  à  la 
parodie  et  à  la  caricature  consciente.  On  se  rappellera  l'étroite 
liaison  entre  la  Fête  des  Fous  et  la  Fête  du  Boy-Bishop,  et  que  la 
Fête  des  Fous  a  engendré  la  Société  des  Fous,  surtout  en  France, 
avec  leurs  farces,  sotties  et  sermons  joyeux,  à  l'intention  surtout 
satirique. 

La  conception  humoristique  du  caractère  du  Vice  s'est  donc 
répandue  sur  d'autres  caractères  typiques,  en  les  caricaturant,  par 
une  transition  compréhensible  entre  les  personnages  des  Moralités 
purement  abstraites  et  les  personnages  concrets.  C'est  ainsi  que 
nous  trouvons  le  Vice  sous  le  nom  de  Nichol  Newfangle  dans 
Like  Will  to  Like,  avec  ses  camarades  vicieux  typiques,  mais  indi- 
vidualisés, Ralph  Roister,  Tom  Tosspot,  Cuthbert  Cutpurse  et 
Pierce  Pickpurse  (1),  et  ailleurs  Snatch  et  Catch,  deux  soldats 
vagabonds  qui  sont  «  venus  de  Flushing  au  port  anglais  »,  moins 
typiques,  plus  individualisés  et  caricaturés  (2). 

Nous  avons  donc  vu  quelle  était  la  définition  du  comique  au 
théâtre  telle  que  la  comprenait  le  public  avant  Shakespeare  et 
selon  laquelle  il  allait  juger  les  spectacles  qu'on  lui  offrirait. 

Quant  à  la  mise  en  scène  de  ces  spectacles  primitifs  des  acteurs 
professionnels,  elle  restait  simple,  selon  les  exigences  du  local  dis- 
ponible, que  ce  fût  dans  un  hôtel  de  ville  (guild-hall),  dans  un 
collège  de  l'université  d'Oxford,  ou  dans  une  cour  d'auberge  à  la 
campagne.  On  peut  se  rendre  compte  de  la  naïveté  essentielle  des 
spectateurs  et  des  acteurs  en  lisant  la  description  que  donne  Sha- 
kespeare du  jeu  de  Pyramus  et  de  Thisbe  dans  A  Midsummer 
Night'sDream,  interprété  par  un  groupe  d'amateurs,  lesquels  sont 
semblables  à  ceux  qui  en  réahté  rivaUsaient  avec  les  compagnies 
professionnelles  jusque  vers  la  fin  du  xvi»  siècle.  Dans  les  spec- 
tacles professionnels  le  public  était  également  habitué  à  un  décor 
rude,  en  plein  air  et  à  la  lumière  du  jour,  et  il  ne  demandait  que 


(1)  Voir  Hazlitt-Dodsley,  vol.  III. 

(2)  «  New  we  are  corne  from  Flushing  to  the  English  port,  »  dit  Catch, 
—  The  Marriage  of  Will  and  Wisdome,  p.  25,  éd.  Halliwell-Phillipps,  Sha- 
kespeare Society,  1846. 
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des  costumes  riches.  Pour  le  reste,  il  tenait  surtout  à  ce  que  le 
spectacle  l'amusât  de  la  manière  connue,  et  reflétât  les  personnes 
et  la  vie  tels  qu'on  les  connaissait  dans  la  vie  quotidienne  (1). 

Un  troisième  genre  de  spectacle,  bien  plus  ancien  et  plus  pri- 
mitif que  ceux  dont  nous  avons  déjà  parlé,  n'a  laissé  presque 
point  de  monuments  écrits.  Ce  sont  les  véritables  folk-plags, 
jeux  dramatiques  basés  sur  le  (olk-lore.  Il  y  en  a  qui  reflètent 
l'ancien  rituel  païen,  par  exemple  celui  du  sacrifice  humain,  si  l'on 
en  croit  Chambers  (2),  et  il  est  bien  probable  que  le  jeu  de  saint 
George  s'y  rattache,  malgré  la  sainteté  du  héros  national.  Mais 
dans  ce  qui  nous  est  parvenu,  on  voit  surtout  l'inspiration  de 
l'amour  du  spectacle  et  du  déguisement,  et  le  sentiment  national. 
Et  des  deux,  c'est  bien  le  déguisement  qui  est  l'élément  primi- 
tif essentiel  :  l'autre  ne  s'est  développé  que  plus  tard.  Les  folk- 
plays  sont  issus  de  la  pantomime  et  de  la  danse  costumée,  sans 
doute  sous  l'influence  des  ménestrels,  qui  y  ont  ajouté  le  dialogue. 
Quant  aux  spectacles  primitifs,  on  les  trouve  sous  une  grande 
variété  de  noms,  Mumming,  Disguising,  Riding,  Pageant  ou 
Mask.  La  nomenclature  varie  en  partie  selon  le  caprice,  en  partie 
selon  l'occasion  du  spectacle,  et  quelquefois,  selon  les  détails  du 
jeu.  Ce  genre  de  spectacle  se  voit  sous  une  forme  simple,  dans  le 
mask  présenté  dans  Henry  the  Eighlh  (3),  et  plus  élaboré  dans  les 
ridings  qu'on  représentait  devant  la  reine  Marguerite  à  Coventry, 
en  1455  (4).  Sous  l'influence  de  la  cour,  il  se  développe  en  grand 
spectacle,  avec  ou  sans  dialogue,  en  plusieurs  scènes,  sur  des  don- 
nées cultivées  et  allégoriques,  ornée  de  chants  et  de  danses. 


(1)  II  faudrait  ajouter  qu'à  York  on  imposait  des  conditions  de  capa- 
cité professionnelle  ;  il  fallait  avoir  une  belle  voix  et  savoir  son  rôle,  et 
cela  encore  pour  des  amateurs.  Il  fallait  qu'ils  fussent  «  sufflciant  »  en 
ce  qui  concernait  «  connyng,  voice  and  personne  »,  qu'il  y  eût  de  «  good 
players,  well  arayd  and  openly  spekyng  ».  Arrêtés  du  Conseil  Municipal, 
1476  et  1415,  York  Myslery  Plays,  éd.  L.  Toulmin  Smith,  1885,  p.  XXXVII. 

(2)  Chambers,  vol.  I,  pp.  140  et  suiv. 
(3')  Act  I,  se.  4. 

(4)  Sept  spectacles  furent  réunis  pour  elle,  y  compris  Les  Quatre  Vertus, 
Les  Neuf  Conquérants,  et  Le  Dragon  lue  par  Sainte  Marguerite.  T.  Sharp. 
Dissertation  on  ttie  Pageanls...  at  Coventry,  1825,  pp.  145-151. 
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comme  celui  qu'on  représenta  devant  Henri  VII,  en  1501,  à  l'oc- 
casion du  mariage  du  prince  Arthur  avec  Catherine  d'Aragon  (1). 

D'un  côté  donc  le  déguisement  simple  a  abouti  au  Masque  pro- 
prement dit  qui  formait  un  spectacle  très  élaboré  et  très  fréquent 
à  la  cour  d'Elisabeth  ou  de  Jacques  I^'.  D'un  autre  côté  il  se  rat- 
tacha au  spectacle  dramatique  en  général.  L'époque  propre  à  la 
représentation  des  folk-plays,  le  commencement  du  mois  de  mai, 
leur  a  fait  donner  un  nom  général,  les  Mayings.  Or,  influencé  par 
le  développement  général  des  spectacles  dramatiques,  le  Maying, 
qui  autrefois  consistait  en  danses,  pantomimes,  déguisements 
simples,  sera  l'occasion  de  véritables  jeux  dramatiques  (2),  et  le 
mot  déguisement  comprendra  même  une  comédie  de  Plante  (3). 
Les  disguisers  et  les  mummers  seront  assimilés  aux  players,  et  les 
jeux  du  peuple  encore  une  fois  seront  absorbés  par  les  spectacles 
professionnels. 

A  une  époque  intermédiaire,  ces  jeux  se  sont  développés  dans 
un  sens  profondément  intéressant.  Quoiqu'on  puisse  comprendre 
qu'il  s'agit  peut-être  là  de  l'influence  des  ménestrels,  et  en  partie 
même  des  gens  un  peu  cultivés,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
les  sentiments  populaires  y  sont  pour  la  plus  grande  part.  Les 
données  classiques  ou  allégoriques  qu'on  voit  dans  des  pageants 
encore  très  naïfs,  tels  que  celui  des  Nine  Worthies,  des  Neufs 
Hommes  Illustres,  s'attribuent  facilement  à  l'influence  des  Holo- 
fernes  de  village  (4).  Mais  si  les  anciens  jeux  de  danse  et  panto- 
mime se  sont  inspirés  des  ballades  du  roi  Arthur,  de  saint  George, 
et  surtout  de  Robin  Hood,  pour  en  faire  ou  des  pageants  ou  de 
vrais  spectacles  dramatiques,  il  faut  y  voir  le  sentiment  de  natio- 
nalisme et  de  patriotisme  qui  entre  en  jeu. 

(1)  Collier,  Hislory  of  Engli/th  Dramalic  Poeiry,  vol.  I,  pp.  38-64. 

(2)  Tlie  Fraternity  of  Ihe  Holy  Cross  at  Abinpdon...  had  aiso  I wel ve  min- 
strells,  sonie  frora  Coventrie...  They  had  Pageants  and  playes  and  May- 
games  to  captivate  the  sensés  of  Ihe  zealous  beholders.  »  Hear.ne,  Liber 
Niger  Scaccarii,  vol.  II.  pp.  597-598. 

(3)  «  The  King  prepared  a  disguysyng  and  caused  bis  greate  chamber 
at  Greenewich  to  be  slaged...and  tliere  was  a  goodiy  commedy  of  Plaulus 
plaied,  »  en  1519    Hall,  Clironirtes,  p.  597 (éd.  1809). 

(4)  Love's  Lahour's  Losl,  act.  V,  se.  2. 
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Le  Hock  Tuesdag  Play  à  Coventry  (1)  célébrait  déjà,  depuis  au 
moins  1416,  un  événement  historique  et  une  lutte  entre  Saxons 
et  Danois  (2).  Dans  une  autre  ville  du  nord  d'Angleterre,  le  jour 
du  Mardi-Gras,  a  lieu  encore  un  jeu  de  football  public  en  masse 
dans  les  rues,  et  tous  les  joueurs  sont  bien  convaincus  que  le  foot- 
ball représente  une  tête  de  Dancis  (3).  Les  Morris  Dances  et  les 
Sword  Dances,  qui  étaient  primitivement  des  pantomimes  costu- 
mées et  dansées,  ont  adopté  ces  personnages  d'histoire  légendaire 
et  patriotique,  en  les  mêlant  aux  figures  grotesques  de  Béelzebub, 
du  Sot,  du  Hobbij-Horse,  de  la  Bessy.  Maid  Marian  remplace  la 
Bessy,  et  saint  George  monte  sur  le  Hobby-Horse  pour  tuer  le 
worm,  le  Dragon. 

Pour  les  jeux  plus  formellement  dramatiques  à  propos  de  saint 
George  et  de  Robin  Hood,  nous  ne  manquons  pas  d'exemples. 
Les  lettres  de  Paston  nous  parlent,  en  1473,  d'un  domestique 
engagé  depuis  trois  ans  pour  jouer  ces  personnages  (4),  et  les 
documents  provenant  de  sa  famille  contiennent  un  fragment 
d'une  pièce  qui  date  probablement  de  bien  avant  1473.  On 
trouve  d'ailleurs  l'esprit  d'indépendance  et  de  liberté,  de  dignité 
personnelle,  qui  marque  les  classes  moyennes,  dans  ce  héros 
«  yeoman  ».  Il  va  continuer  d'exister,  et  l'apprenti  de  Londres  va 
trouver  en  lui  son  idéal.  C'est  un  peu  l'idée  bourgeoise  qui  s'élève 
contre  l'aristocratie  dans  l'Angleterre  libre,  où  tout  homme  a  sa 
valeur. 

A  partir  de  1436,  le  Lord  Mayor's  Show  s'est  inspiré  plus  parti- 
culièrement de  l'histoire  de  Londres  et  de  son  commerce.  C'est 
la  date  vers  laquelle  les  représentations  allégoricjues,  qui  avaient 

(1)  Voir  Shabp,  pp.  125-132;  J  G.  Nichols,  The  Progresses  ofQueen  Eli- 
sabeth, vol.  I,  pp.  430-484. 

(2)  »  This  yeap  the  said  maior  caused  lioc  twesday  wherehy  is  mencio- 
ned  a  overthrow  of  Ihe  Danes  by  the  inhabil.mts  i>f  lliis  Cilié  to  be  again 
set  up  ..  which  hoc  Iwesday  was  the  yeaic  befoie  plaide  bo  ore  the  Queene 
at  Kenelworlh.  »    Ms.  Annals  of  Ihe  City  dans  Siiaup,  p.  129.) 

(3)  A  C.hester-le-Slreel,  dans  le  comté  de  Duihiim. 

(4)  <<  1  bave  kepyd  hyin  thys  111  yer  to  pleye  Seynl,  Jorge  and  Robyn 
Hod  and  llie  ShrylT  olT  Nolyngharii.  »  Paslina  Letters,  éd  Gairdner  1904, 
vol.  V.,  p.  185.  ^Leltre  du  16  avril  1473,  N°  832.) 
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lieu  jusqu'ici  sur  terre,  furent  transportées  sur  des  bateaux  flot- 
tant sur  la  Tamise,  source  de  la  prospérité  de  la  ville  (1).  En  pro- 
vince également  les  spectacles  s'inspiraient  profondément  des 
traditions  particulières  des  localités. 

On  peut  juger  d'ailleurs  de  la  ténacité  de  ces  jeux  populaires 
par  le  fait  que,  malgré  l'élaboration  dramatique  qu'ils  ont  subie, 
malgré  l'opposition  des  puritains  qui  les  ont  écrasés  pendant 
quelque  temps,  ils  subsistent  encore  sous  une  forme  primitive. 
On  danse  encore  autour  du  Maypole,  on  joue  encore  à  ce  football 
saugrenu,  et  on  peut  encore  voir  dans  les  villages  le  Roi  et  la 
Reine  de  mai,  les  prototypes  de  Robin  Hood  et  de  Maid  Marian 
dans  les  Mayings.  Les  pageants  locaux  ont  eu  récemment  une 
grande  vogue,  et  le  Lord  Mayor's  Show  attire  toujours  des  foules 
énormes.  Il  va  sans  dire  qu'ils  ont  laissé  des  traces  sur  le  goût 
public,  qui  d'abord  insistera  toujours  sur  l'essentiel  du  déguise- 
ment, c'est  à  dire,  sur  la  représentation  des  personnages  plutôt 
que  des  choses,  et  la  partie  essentielle  dans  le  décor  sera  consti- 
tuée par  les  costumes  riches.  Il  prendra  plaisir  à  voir  sur  la  scène 
ces  jeux  primitifs,  introduits  comme  hors-d'œuvre.  Encore  une  fois 
il  insistera  sur  l'élément  comique  et  grotesque  que  contenaient 
toujours  ces  jeux,  Mayings,  Sword  Dance  ou  Morris  Dance.  Il  a 
déjà  démontré  combien  il  attache  d'importance  à  l'histoire  et  aux 
légendes  historiques  de  la  Merry  England,  et  combien  il  aime  à 
en  voir  la  représentation  dramatique.  En  plus,  il  s'est  attaché  à 
un  certain  idéal  de  caractère  national,  et  à  certaines  idées  poli- 
tiques, morales  et  même  sociales,  la  liberté  et  l'indépendance. 
Désormais  pour  lui  plaire,  il  faudra  que  la  fantaisie  du  drama- 
turge se  mette  d'accord  avec  cet  amour  du  spectacle  et  cet  esprit 
profondément  traditionnel  et  national. 

Il  ne  reste,  parmi  les  spectacles  qui  ont  aidé  à  former  le  goût 
du  public,  que  ce  qui  correspondait  chez  lui  à  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  des  «  variétés  »,  c'est  à  dire  des  spectacles  mélangés 


(1)  Voir  Knight,  London,  vol.  VI,  p.  146,  éd.  1875.  Le  spectacle  sur  la 
Tamise  a  cessé  d'exister  depuis  1853. 
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et  sans  lien  entre  eux,  qui,  au  théâtre,  ne  sauraient  être  que  des 
hors-d'œuvre.  Il  s'agit  ici  également  des  passe-temps  populaires 
autant  que  des  spectacles  représentés  par  des  amuseurs  profes- 
sionnels. Ils  dérivaient  principalement  des  intérêts  sportifs  et 
des  intérêts  esthétiques,  et  dans  les  deux  groupes,  le  peuple 
aimait  autant  à  y  prendre  part  qu'à  se  les  faire  représenter.  Les 
sports  athlétiques  furent  tels  qu'on  les  pouvait  attendre  d'un 
peuple  martial  et  fort.  Ils  mettaient  en  scène  des  combats  de 
toutes  sortes,  d'origine  anglo-saxonne  surtout.  Comme  Robin 
Hood  et  ses  joyeux  camarades,  ils  luttaient  à  coup  de  bâtons, 
où  ils  faisaient  des  concours  de  tir  à  l'arbalète.  Il  y  avait  des 
combats  d'épée,  des  luttes,  de  la  boxe,  des  parties  de  football, 
des  combats  d'ours,  ou  de  taureaux  contre  des  chiens.  Voyez  dans 
un  fragment  de  jeu  de  Robin  Hood  (1)  comment  le  Chevalier 
rivalise  avec  le  héros.  Ils  commencent  par  un  tir  à  l'arbalète, 
ensuite  c'est  à  qui  lancera  une  pierre  le  plus  loin.  Le  Chevalier 
perd  toujours.  Il  s'essaye  à  la  lutte  contre  Robin,  qui  le  «tombe». 
Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  battre  «  à  outrance  ».  Le  peuple 
aimait  tant  «  ces  manières  amicales  de  se  battre  »  (2),  que  plu- 
sieurs rois  ont  dû  faire  des  actes  législatifs  contre  elles,  pour 
empêcher  leurs  sujets  si  affectueux  de  se  casser  les  jambes  au 
détriment  de  la  chose  publique  ! 

Un  autre  passe-temps  fut  moitié  athlétique, moitié  esthétique; 
c'était  la  danse.  D'un  côté,  on  voit  des  danseurs  professionnels 
qui  s'engagent  à  danser  le  Morris  le  long  du  chemin  depuis 
Londres  jusqu'à  Norwich  (3),  à  «  danser  »  en  montant  sur  une 
boule  qu'ils  font  rouler,  aussi  bien  qu'à  danser  la  gigue.  Falstaff 
nous  fait  comprendre  qu'on  faisait  des  concours  de  danse  ;  c'était 
évidemment  à  qui  sauterait  le  plus  haut  (4),  et  lorsque  Sir  Toby 
pousse  Sir  Andrew  à  se  faire  valoir  comme  danseur,  son  excel- 


(11  Manly,  Spécimens  of  Ihe  Pre-Shakespearean  Drama,  yo\.  I,  pp.  279  sqq. 

(2)  Il  A  freendly  kinde  of  fight  »,  Slubbes,  The  Analomy  of  Abuses,  éd. 
Collier,  p.  184. 

(3)  Voir  Kempe,  Nine  Daies  Wonder,  1600,  éd.  Goldsrnid,  1884. 

(4)  //.  Henry  Ihe  Fourlh,  act  I,  se.  2. 
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lence  dépend  surtout  des  muscles  et  des  exercices  (1).  Mais  il  y 
avait  aussi  la  danse  expressive,  depuis  la  danse  comique  du  pro- 
fessionnel jusqu'aux  danses  élégantes  de  la  cour,  chacune  avec 
sa  musique  particulière. 

La  musique,  la  musique  instrumentale  et  surtout  le  chant  fut 
un  passe-temps  favori  du  peuple.  C'était  en  effet  un  passe-temps 
presque  universel  chez  les  gens  du  peuple  autant  que  chez  les  bour- 
geois et  dans  l'aristocratie.  Nous  remarquons  déjà,  dans  les 
Miracles,  des  chansons  qui  font  partie  du  jeu,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  chants  sacrés,  et  il  y  en  a,  telle  la  fameuse  Berceuse, 
qui  semblent  venir  des  racines  mêmes  de  la  vie  humaine  sur  terre. 
La  chanson  ancienne  qui  a  tant  ému  le  cœur  de  Sidney  nous  fait 
deviner  pourquoi  ces  chansons  étaient  si  populaires.  Celle  de 
Sidney  était  chantée  par  un  vieux  ménestrel,  mais  tout  le  monde 
en  chantait  de  pareilles.  On  pratiquait  la  musique  avec  un  art 
véritable,  dans  toutes  les  complications  que  peuvent  offrir  les 
chants  en  canon,  avec  refrain,  ou  à  quatre  voix  harmonisées;  ces 
chants  résonnaient  dans  toutes  les  auberges  de  village,  toutes 
les  tavernes  de  Londres,  et  dans  les  petits  cercles  où  se  réunissaient 
les  amateurs.  Les  livres  de  chant,  qui  se  vendaient  énormément 
et  la  belle  littérature,  faite  de  poésie  lyrique  et  de  musique  lyrique, 
qui  nous  est  parvenue  du  siècle  d'Elisabeth,  n'étaient  que  le  déve- 
loppement de  ces  chansons  anciennes  et  de  ces  diverses  tendances 
du  goût  qui  existaient  déjà  depuis  longtemps. 

Il  faut  dire,  pourtant,  que  si  le  peuple  aimait  bien  une  «  noise 
of  musicke  »,  il  n'en  aimait  pas  moins  une  «  noise  »  toute  simple, 
dans  le  sens  moderne  du  mot.  Il  aimait  les  sonneries  de  trom- 
pettes, les  roulements  de  tambours,  et  même  les  explosions  des 
canons  ou  des  feux  d'artifice  (2).  Pour  le  reste,  comme  tout 
^  euple,  il  aimait  toute  sorte  de  spectacles  excentriques,  que  lui 

(1)  Tweifth  Ni(/hl,  act  I,  se.  3 

(2)  »  Heie  Ihe  vyse  comelh  in  ronyng  sodenly  aboute  tlie  place  among 
the  aiidyens  wilh  a  hye  copyn  Uink  on  lus  lied  full  of  sqiiylis  fyred  eryeng 
waler,  water,  fyie,  fyre,  lyre,  waler,  w.iler.  fyre,  lyll  tlie  (yro  in  Ihe  squybs 
be  spenl.  »  Heywood,  A  Play  of  Love,  éd.  Farmer,  Tudor  Facsiiiiile 
Texls  1909. 
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offraient  les  équilibristes,  les  «  tumblers  »  (sauteurs,  faiseurs  de 
culbutes),  les  escamoteurs,  les  montreurs  d'ours,  qui  faisaient 
danser  leurs  bêtes,  ou  les  propriétaires  d'objets  curieux  ou  mons- 
trueux. Pour  finir,  il  faudrait  faire  mention  des  Marionnettes 
ou  Puppet-Shows,  qui  ont  fait  des  délices  du  peuple  bien  avant 
l'époque  de  Shakespeare,  et  qu'on  voit  encore  aujourd'hui,  même 
dans  les  théâtres  de  variétés. 

Nous  avons  donc  passé  en  revue  les  jeux  et  spectacles  princi- 
paux qu'on  fournissait  au  peuple,  ou  qu'il  représentait  lui-même, 
en  grand  nombre  et  en  beaucoup  de  genres,  avant  la  fondation 
du  théâtre  en  règle,  avant  les  premières  pièces  des  grands  auteurs 
élisabéthains.  Nous  avons  signalé  dans  quel  sens  le  goût  de  ce 
peuple  a  été  formé  par  leur  influence  et  par  les  habitudes  qu'on 
avait  prises.  On  va  examiner  dans  la  suite  le  théâtre  élisabéthain 
pour  chercher  dans  quel  sens  il  a  été  influencé  par  l'attachement 
qu'avait  le  peuple  pour  les  formes  anciennes  et  pour  les  anciens 
genres  de  spectacles. 

Mais  avant  d'y  arriver,  il  faut  considérer  la  question  du  goût 
public  à  d'autres  points  de  vue.  Le  peuple  anglais  à  cette  époque, 
n'était  pas  seulement  le  légataire  d'époques  passées  ;  il  fut  aussi 
le  représentant  d'une  époque  nouvelle,  de  la  Renaissance. 


CHAPITRE  II 
La  nouvelle  psychologie 


On  a,  jadis,  fait  entrer  beaucoup  d'erreurs  dans  l'histoire  litté- 
raire, en  considérant  l'époque  de  la  Renaissance  comme  ime 
espèce  de  déluge,  ainsi  qu'a  fait  Dryden,  par  exemple,  ou  en  inter- 
prétant le  mot  dans  son  sens  littéral.  Il  ne  s'agit  nullement  d'un 
moyen  âge  mort  ou  moribond  qui  ressuscite  tout  d'un  coup,  gal- 
vanisé par  telle  ou  telle  influence.  Le  moyen  âge  était  bien  vivant. 
Il  ne  s'agit  pas  non  plus,  pour  la  littérature,  d'une  tabula  rasa 
sur  laquelle  on  recommence  à  écrire  dans  une  langue  nouvelle. 
Il  est  de  la  plus  haute  importance  d'insister  sur  la  continuité  de 
l'histoire  de  la  vie  des  peuples,  surtout  en  Angleterre.  Dans  ce 
pays  plus  isolé  que  tout  autre,  moins  cosmopolite,  avec  son  con- 
servatisme tenace,  son  esprit  politique  déjà  avancé,  les  idées 
nationales  s'étaient  déjà  consolidées.  C'est  en  somme  pourquoi 
la  Renaissance  n'a  été  en  Angleterre  qu'un  stumilus,  une  nouvelle 
impulsion,  un  courant  d'eau  fraîche  et  vive  qui  est  entré  dans 
l'ancien  fleuve  et  qui  s'y  est  fondu.  Elle  n'a  rien  remplacé,  quoi- 
qu'elle ait  tout  modifié,  même  dans  la  littérature.  Il  importe 
donc  de  signaler  autant  les  anciennes  tendances  insulaires  qui 
se  montrent  en  train  de  se  développer  que  les  nouvelles  influences 
qui  dérivent  de  ces  mouvements  continentaux,  lorsqu'on  veut 
esquisser  l'état  d'esprit  qui  se  reflète  dans  le  théâtre  anglais  à 
cette  époque. 

Les  événements  historiques  les  plus  profonds  du  moyen  âge 
en  Angleterre  furent  les  deux  grandes  guerres,  la  guerre  de  Cent 
Ans  et  la  guerre  des  Roses.  Or,  ces  guerres  d'origine  surtout  féo- 
dale et  aristocratique  ont  eu  pour  résultat  de  fortifier  et  de  renou- 
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veler  l'ancien  sentiment  anglo-saxon  démocratique,  et  de  le 
mettre  à  même  de  se  développer.  Le  peuple  n'y  prenait  guère 
part  et  n'en  voyait  guère  que  les  inconvénients.  Pendant  que 
l'aristocratie  se  décimait,  poussée  par  des  ambitions  insensées 
et  par  des  dissensions  néfastes,  les  gens  du  peuple  et  les  bour- 
geois continuaient  de  se  développer  en  travaillant  et  en  profitant 
des  malheurs  et  des  besoins  des  seigneurs.  Les  anciennes  divi- 
sions féodales  des  classes  deviennent  moins  marquées,  l'homme 
du  peuple  peut  aspirer  à  devenir  bourgeois,  le  bourgeois  commer- 
çant peut  aspirer  à  s'anoblir,  et  l'aristocratie  de  la  richesse  com- 
mence à  dominer  celle  de  la  naissance.  Les  Communes  se  rendent 
compte  de  leur  pouvoir,  et  Fortescue  écrira  un  livre  (1)  qui  vante 
la  monarchie  limitée  par  la  volonté  du  peuple  et  qui  loue  le  cou- 
rage, l'indépendance  et  la  richesse  de  ce  peuple.  On  se  rappellera 
le  mot  du  prêtre  John  Bail,  écrit  dès  1381,  à  l'occasion  de  la 
révolte  des  paysans. 

Whanne  Adam  dalfe  and  Even  span 
Who  was  thanne  a  gentil  man  7 

On  songera  encore  au  réformateur  Wyclyf,  homme  du  peuple 
par  ses  sympathies,  avec  ses  théories  logiques  de  l'égalité  de  tous 
devant  Dieu,  qu'on  soit  pape,  roi  ou  paysan.  Si  le  conservatisme 
anglais  ne  lui  permet  pas  de  faire  quelque  chose  d'analogue  à 
la  Révolution  française,  il  se  met  tout  de  même  à  faire  valoir 
ces  théories  par  un  développement  politique,  social  et  économique 
qui  est  d'autant  plus  pratique  qu'il  est  plus  lent. 

Nous  voyons  donc  les  courants  de  la  vie  nationale  qui  cir- 
culent dans  toutes  les  couches  de  la  société.  Nous  remarquons  une 
solidarité  sociale  et  intellectuelle  qui  relie  le  peuple  jusqu'à  la 
Cour.  Si  la  monarchie  est  digne  de  respect,  le  commerçant  l'est 
aussi,  et  il  n'y  a  même  pas  jusqu'au  voleur  anglais  qui  ne  soit  «  excel- 


(1)  De  Dominio  Regali  et  Politico,  a    Trealise  on  Absoluie  and  Limited 
Monarchy. 
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lent  in  the  qualitie  he  professes  »  (1),  puisqu'il  est  plus  vaillant 
qu'un  Français  (2).  D'autre  part,  cette  solidarité,  dans  laquelle 
on  voit  se  réunir  les  sentiments  conservateurs  et  libéraux,  assure 
la  continuité  de  la  littérature,  qui  sera  une  littérature  nationale 
et  non  pas  celle  d'une  classe  ou  d'une  clique  aristocratique  et 
cultivée.  A  plus  forte  raison,  le  théâtre,  qui  est  un  amusement 
populaire,  sera-t-il  lui  aussi  national.  En  matière  de  goût,  la  Cour 
s'inclinera  devant  la  nation,  les  lettrés  devant  le  peuple,  le  théâtre 
devant  le  parterre  (3). 

Ces  sentiments  nationaux  ont  été  renforcés  et  organisés  par 
un  second  résultat  des  guerres  et  des  tendances  du  moyen  âge, 
c'est  à  dire  par  la  monarchie  des  Tudors.  La  confusion  politique 
qui  régnait  pendant  ces  guerres  et  la  grave  absence  de  gouver- 
nement administratif  ont  fait  souhaiter  un  gouvernement  exé- 
cutif stable  et  efficace,  à  tout  prix,  pour  que  la  vie  normale  du 
peuple  fonctionne  en  paix  avec  ses  ambitions  sociales,  vers  la 
sécurité,  l'aisance,  le  confort,  le  luxe.  Le  régime  des  Tudors,  qui 
a  amené  non  seulement  l'administration  désirée  et  l'unité  natio- 
nale, mais  aussi  un  agrandissement  considérable  du  prestige  de 
l'Angleterre  en  Europe,  a  réuni  tous  les  suffrages.  Il  a  développé 
et  nourri  les  sentiments  nationaux  par  sa  politique  intérieure  et 
extérieure,  en  s'identifiant  avec  les  intérêts  publics,  jusqu'à  ce 
que,  sous  Elisabeth,  le  confht  avec  Rome  et  l'invasion  de  la 
Spanish  Armada  fissent  éclater  une  véritable  explosion  de  patrio- 
tisme et  d'attachement  à  la  jeune  et  belle  Virgin  Queen,  qui 
n'avait  d'autre  époux  que  son  peuple,  ni  d'autres  possessions 
que  son  royaume  d'Angleterre  et  d'Irlande.  Car  la  France  avait 
repris  ses  provinces  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans,  la  dernière 
ville  qu'on  gardait.  Calais,  venait  d'être  perdue  par  la  reine 
Marie,  et  les  derniers  vestiges  de  l'origine  française  de  la  monar- 


(1)  Chettle,  Kind-HarVs  Dreame,  1592,  à  propn»de  Shakespeare  comme 
acteur  (éd.  Ingleby,  New  Shakespeare  Sociely  Publicalions.  1874). 

(2)  Foutescue,  op.  cit.,  ch.  xiii.  Works,  éd.  1869,  vol.  I,  p.  4G6. 

(3)  M.  Wallace  voudrait   faire  incliner  l'influence  du  populaire  devant 
celle  de  la  Cour,  dont  l'influence  aurait  été  suprême. 
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chie  et  de  l'immixtion  française  dans  le  peuple  avaient  disparu. 
«  La  reine  le  veut  »  est  désormais  une  formule  française  que  le 
peuple  anglais  gardera  par  un  sentiment  paradoxal  de  tradition 
et  de  patriotisme. 

Ainsi,  le  remplacement  de  l'organisation  féodale  par  l'unité 
nationale,  la  solidarité  sociale  et  la  monarchie  limitée,  en  d'autres 
termes,  le  commencement  de  l'Angleterre  moderne,  s'est  fait  ici 
plus  tôt  qu'ailleurs  et  plus  heureusement,  et  la  psychologie  de 
l'auditoire  de  Shakespeare  s'en  est  ressentie  profondément,  ainsi 
d'ailleurs  que  toute  la  littérature  sous  Elisabeth. 

Passons  maintenant  de  ces  tendances,  qui  ont  leur  origine 
dans  le  moyen  âge  en  Angleterre,  aux  influences  extérieures  et 
communes  à  l'Europe  continentale,  à  l'époque  de  la  Renaissance. 
L'Angleterre  a  subi  l'influence  de  l'humanisme  un  peu  plus  tard, 
mais  non  moins  fructueusement  que  l'Italie  ou  la  France.  L'im- 
pulsion donnée  aux  études  classiques  par  la  prise  de  Constanti- 
nople,  en  1453,  s'y  est  étendue  à  un  tel  point  qu'Erasme  s'y 
trouve  mieux  qu'en  Italie  même,  que  les  rois,  les  reines,  la 
noblesse,  deviennent  des  savants,  que  le  latin  et  le  grec,  s'ils 
perdent  leur  mystère  cabbalistique  du  moyen  âge,  ont  un  autre 
enchantement  non  moins  puissant  et  bien  plus  répandu.  Pour 
les  gens  cultivés,  la  littérature  anglaise,  même  la  langue  anglaise, 
craignent  d'être  considérées  comme  éclipsées  par  la  nouvelle 
lumière.  Nous  verrons  plus  tard  comment,  dans  le  cas  du  théâtre, 
ces  tendances  ont  été  vaincues,  et  il  en  fut  de  même  pour  les 
autres  genres  de  littérature.  On  n'a  rien  détruit,  rien  remplacé, 
on  a  tout  stimulé,  tout  élargi.  Le  panorama  de  la  vie  humaine, 
avec  son  histoire,  sa  pensée,  son  art,  est  devenu  d'un  coup  incom- 
parablement plus  vaste,  et  ces  connaissances  se  sont  répan- 
dues graduellement  dans  le  peuple  même  par  le  moyen  de 
l'éducation,  des  traductions,  de  la  littérature,  des  spectacles, 
par  l'infusion  lente  qu'opère  la  vie  sociale,  telle  qu'on  la  voyait 
à  Londres. 

L'imprimerie  a  rendu  possible  la  vulgarisation  de  la  culture 
et  de  la  littérature,  et  les  a  mises  à  la  portée  de  tous,  grâce  aux 
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travaux  de  la  nouvelle  classe,  fort  nombreuse,  d'écrivains  de 
métier,  de  fournisseurs  du  goût  nouveau  pour  la  lecture. 

Ainsi  l'Angleterre  a  pris  connaissance  de  deux  civilisations 
extrêmement  riches,  qui  ont  pu  fournir  des  exemples  et  des  mo- 
dèles de  la  vie  politique  et  sociale,  de  la  vie  morale,  de  la  vie 
artistique  et  littéraire.  Leur  histoire,  leur  art,  leur  mythologie, 
ont  captivé  la  pensée  et  l'imagination  des  Élisabethains,  dont 
l'horizon  intellectuel  s'est  élargi  par  conséquent  bien  au  delà 
des  vues  bornées  du  moyen  âge.  La  culture  littéraire  s'est  nourrie 
non  seulement  des  classiques,  mais  aussi  des  littératures  étran- 
gères et  contemporaines,  surtout  italienne  et  française,  à  cause 
du  resserrement  dû  à  la  Renaissance,  des  liens  culturaux  entre 
les  pays  de  l'Europe,  et  de  cette  nouvelle  curiosité  intel- 
lectuelle. D'ailleurs,  on  s'était  mis  à  voyager  davantage  en 
Europe,  surtout  en  Italie  et  en  France  ;  le  contact  personnel 
s'ajouta  au  contact  littéraire  et  fit  partie  de  l'éducation  des 
gentilshommes  (1).  Mais  celui  même  qui  ne  voyageait  qu'autour 
de  sa  chambre  pouvait  bien  se  rendre  compte  de  ces  civilisations 
anciennes  et  étrangères.  Les  traductions  se  multipliaient  aussi 
bien  que  les  éditions  dans  la  langue  d'origine,  depuis  l'Enéide 
de  Caxton,  dès  1490,  ou  le  Morte  Darthiir  de  Malory,  en  1485, 
jusqu'à  la  véritable  inondation  qui  a  commencé  avec  le  règne 
d'Elisabeth,  et  qui  a  vulgarisé  à  peu  près  toutes  celles  des 
œuvres  de  ces  pays  aussi  bien  que  de  l'Espagne,  qui  pouvaient 
intéresser  des  esprits  curieux  de  tout,  histoire,  théâtre,  poésie 
épique  et  lyrique,  romans  et  contes,  descriptions  de  mœurs. 
U  bouillonne  dans  toutes  les  têtes  un  amas  grouillant  d'idées, 
d'histoires,  de  personnages,  de  mœurs  jusqu'alors  inconnues. 
La  culture  de  l'Angleterre  est  devenue  cosmopolite. 

Il  faut  ajouter  qu'elle  n'en  reste  pas  moins  anglaise  au  fond. 
Elle  absorbe  tout  en  elle  grâce  à  son  étonnante  faculté  de  diges- 
tion nationale,  et  les  modes  étrangères  littéraires  ou  sociales  ne 


(1)  «  Trafflque  and  Iravel  hath  woven  the  nature  of  ail  nations  into  ours.  • 
Lyly,  Midat,  prologue. 
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sont  que  comme  des  taches  de  rousseur  passagères.  C'est  ainsi 
qu'au  comble  de  l'enthousiasme  humaniste,  on  trouvera  un 
Ascham,  lui-même  érudit  et  homme  du  monde,  qui  se  moque 
déjà,  en  1570  (1),  des  modes  exotiques  du  jour  et  déclare  que, 
pour  lui-même,  il  va  écrire  sur  une  question  anglaise,  en 
langue  anglaise,  pour  des  Anglais,  lorsqu'il  s'agit  de  son 
Toxophilus,  qui  vante  le  tir  à  l'arbalète,  sport  bien  anglais, 
en  1575.  Nash  lui  aussi,  prosateur  et  auteur  dramatique,  dans 
son  roman  The  Unfortunate  Traveller,  publié  en  1594,  nous  fait 
comprendre  le  point  de  vue  anglais  envers  les  étrangers.  Selon 
son  héros,  Jacke  Wilton,  les  Français  sont  frivoles  et  vaniteux, 
les  Allemands  et  les  Hollandais  sont  des  ivrognes  maussades  et 
plats  ;  même  les  Italiens,  tout  vifs  et  polis  qu'ils  soient,  sont 
cruels  et  vicieux. 

On  comprendra  donc  que  le  peuple,  si  profondément  qu'il 
aime  l'histoire  romaine  ou  grecque  et  les  contes  italiens  traduits 
en  livres  ou  en  spectacles  dramatiques,  aimera  au  moins  autant 
l'histoire  anglaise,  les  contes  de  Robin  Hood,  les  clowns  tradi- 
tionnels, et  les  descriptions  de  mœurs  anglaises. 

La  même  ténacité  conservatrice  s'est  montrée  dans  la  récep- 
tion par  le  peuple  du  mouvement  de  réforme  dans  la  religion, 
lequel  n'a  triomphé  en  Angleterre  que  pour  ainsi  dire  par  une  série 
d'accidents,  par  la  politique  de  Henri  VHI,  qui  sut  profiter 
de  la  jalousie  nationale  de  toute  domination  étrangère,  par  l'em- 
portement de  Marie,  et  par  l'attentat  de  Philippe  d'Espagne  à 
l'indépendance  du  pays.  Dans  le  Kgnge  Johan  de  Baie,  en  1548, 
comme  dans  le  King  John  de  Shakespeare,  c'est  la  question  poli- 
tique qui  l'emporte  sur  la  question  religieuse,  et  ces  pièces  nous 
représentent  un  roi  patriote  anglais  qui  lutte  contre  un  Pape  qui 
veut  déterminer  les  destins  politiques  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a 
point  là  de  question  de  dogme. 

L'état  d'esprit  du  peuple  s'en  est  néanmoins  ressenti  dans  un 
sens  intellectuel  et  dans  un  sens  moral.  L'autorité  de  l'Église 

(1)  Dans  The  Scholemaster. 
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romaine  faisait  loi  intellectuelle  au  moyen  âge,  tenant  assujettie 
la  logique  scolastique.  Désormais  il  n'y  aura  plus  de  bornes  à  la 
liberté  intellectuelle  (1),  et  tout  homme  se  sentira  libre  de  «  pro- 
tester I).  De  nombreuses  sectes  religieuses  se  formeront,  il  sera 
permis  de  tout  savoir,  de  douter  de  tout,  et  un  seul  individu, 
comme  Bacon,  se  sentira  à  même  d'embrasser  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Le  monde  intellectuel  s'est  révélé,  le  champ 
est  libre,  et  une  énorme  curiosité  règne. 

D'autre  part,  la  Bible  est  devenue  une  possession  littéraire  et 
nationale,  elle  s'ajoute  aux  trésors  de  Rome  et  de  la  Grèce,  mise 
à  la  portée  de  tous,  dans  la  traduction  magistrale  des  Évêques, 
qui  date  de  1568  et  qui  a  suivi  celle  de  Coverdale,  en  1535.  Sa 
langue,  son  histoire,  sa  poésie,  toute  cette  révélation  resplendis- 
sante de  la  vie  de  l'Orient,  mystérieuse  et  lointaine,  qui  en  même 
temps  met  à  jour  les  secrets  de  la  religion,  tout  cela  est  entré 
pour  toujours  dans  l'âme  du  peuple  anglais.  Si  elle  lui  a  donné 
les  moyens  de  former  des  jugements  indépendants,  elle  lui  a  aussi 
valu  un  prodigieux  excitant  de  l'imagination.  Du  côté  moral,  la 
masse  du  peuple  s'est  montrée  bien  hostile  au  puritanisme,  qui 
n'a  jamais  été  un  mouvement  national,  et  l'histoire  des  mœurs 
fait  contraster  nettement  la  vie  normale  et  saine  de  la  Merrg 
England,  qui  aimait  la  joie,  les  jeux  et  les  spectacles,  avec  les 
idées  de  la  minorité  puritaine,  puissante  en  vertu  de  son  zèle  et  de 
ses  talents.  Le  peuple,  en  somme,  qui  voyait  combien  la  vie  lui 
offrait  de  réjouissances,  était  résolu  à  en  profiter. 

L'œuvre  de  Spenser  nous  montre  d'une  façon  éclatante  le 
paradoxe  de  la  gain  scientia  et  de  la  volupté  de  la  Renaissance, 
à  laquelle  la  gravité  puritaine  s'efforce  d'en  imposer.  Il  vaudrait 
mieux  écrire  des  sermons,  dit  le  poète,  mais  le  peuple  aime  mieux 
les  contes,  et,  après  tout,  on  enseigne  la  moralité  plus  efficace- 
ment d'une  façon  aussi  peu  rébarbative  que  possible  (2).  Et  puis 

(1)  L'autorité  civile  s'y  opposait  bien  et  demandait  l'uniformité,  mais  le 
consenlement  intellectuel  n'y  était  plus.  C'est  là  l'important,  malgré  Ward 
{English  Dramalic  Lileralure,  éd.  1875,  vol.  I,  p.  473). 

(2)  Lettre  à  Rateigh,  préface  à  la  Faerie  Queene. 
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le  vrai  est  le  beau,  selon  Platon  ;  décrivons  donc  les  beautés 
même  les  plus  fragiles,  les  plus  en  chair  et  en  os  ;  faisons  des 
galeries  de  tableaux  attrayants,  —  tout  au  bout,  en  cherchant 
bien,  on  trouvera  la  Bible  et  le  Décalogue  1  Partout  dans  la 
littérature  de  cette  époque  on  trouvera  cette  espèce  d'hypocrisie, 
inconsciente  pour  la  plupart  du  temps. 

Ce  serait  en  effet  un  peu  trop  demander  aux  hommes  de  la 
Renaissance  qu'exiger  qu'ils  s'occupent  beaucoup  d'un  avenir 
aussi  lointain  que  l'est  le  Jugement  Dernier.  Car  l'actuel  était  si 
absorbant  que  —  encore  un  paradoxe  —  l'enthousiasme  même 
pour  la  vie  leur  inspirait,  par  contraste,  la  pensée  continuelle  de 
la  mort,  de  la  vanité  des  choses  humaines.  Ce  fut  chez  eux  une 
idée  appuyée  bien  plus  sur  la  philosophie  et  sur  l'imagination 
que  sur  la  morale  ou  sur  la  religion. 

La  dernière  des  chaines  d'événements  qui  donnaient  cet  inté- 
rêt poignant  à  la  vie  fut  la  série  de  découvertes  géographiques 
qui  révélèrent  le  Nouveau  Monde  à  l'Europe,  ainsi  que  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  aventureux  des  voyageurs  élisabethains. 
Partout  les  hommes  de  cette  époque  se  faisaient  pionniers,  dans 
les  royaumes  opulents  des  littératures  anciennes  et  étrangères, 
dans  les  chemins  raides  et  périlleux  de  la  pensée,  dans  les  régions 
lointaines  et  inconnues  du  monde  réel  ;  et  de  tous  ces  voyages, 
ils  sont  revenus  avec  des  richesses  inouïes.  Largement,  on  a 
mis  ces  richesses  à  la  portée  de  tous  par  d'innombrables  livres  de 
voyages,  qui  eurent  une  vogue  immense.  Si  on  rêvait  à  l'or 
du  Pérou,  à  l'Eldorado,  on  rêvait  aussi  aux  îles  enchantées,  on 
s'émerveillait  des  hommes  et  des  mœurs  étranges  révélés  dans 
les  pays  féeriques.  L'imagination,  déjà  surchargée,  fut  comme 
enivrée  par  ces  dernières  révélations,  et  la  pensée  en  franchissant 
ses  bornes  connues,  en  survolant  les  régions  éloignées,  se  perdit 
dans  un  infini  de  spéculation  et  de  curiosité  illimitée.  L'efferves- 
cence des  esprits  se  refléta  dans  des  ouvrages  tels  que  les  Faerie 
Queene  de  Spenser,  VUtopia  de  More,  le  Fausius  de  Marlowe, 
la  Reliyio  Medici  de  Browne,  The  Advancemeni  of  Learning  de 
Bacon. 
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II ne  faut  pourtant  pas  négliger  les  aspects  plus  pratiques  de 
cet  esprit  de  voyage,  qui  n'a  guère  dérivé  de  la  pure  curiosité 
scientifique  ou  intellectuelle.  Dans  le  fameux  poème  lyrique  de 
Drayton  (1),  il  s'agit,  il  est  vrai,  de  se  faire  une  renommée  éter- 
nelle, mais  en  plus,  il  s'agit  surtout  d'or  et  de  perles,  sans  oublier 
les  pins  et  «  the  useful  sassafras  ».  Si  les  Drake,  les  Hawkins,  les 
Raleigh  étaient  des  explorateurs  infatigables,  ils  étaient  égale- 
ment des  pirates  de  la  mer,  des  voleurs,  des  entrepreneurs  commer- 
ciaux. Drake  a  emporté  un  butin  immense,  et  la  Reine  l'a  anobli. 
Raleigh  a  manqué  son  coup,  et  Jacques  I*'  lui  a  fait  couper  la 
tête.  Les  voyageurs  étaient  des  pionniers  du  commerce  au  moins 
autant  que  des  chevaliers  errants,  et  plus  on  a  découvert  le 
monde,  plus  on  a  vu  de  champs  nouveaux  ouverts  au  développe- 
ment de  la  richesse  et  du  commerce  anglais.  Tous  y  étaient  inté- 
ressés, depuis  la  Reine  jusqu'aux  ouvriers,  et  ces  développements 
inspiraient  un  étrange  mélange  d'idées  :  le  patriotisme  naval  et 
colonial  bousculait  l'avarice  ;  l'imagination  et  la  poésie  se  heur- 
taient au  commerce  et  aux  ambitions  sociales. 

Nous  avons  jusqu'ici  signalé  les  phénomènes  les  plus  frappants 
qui  ont  influencé  l'état  d'esprit  du  peuple  anglais  à  la  Renais- 
sance. Nous  allons  voir  de  quelle  façon  cet  état  d'esprit  s'est  reflété 
dans  la  littérature  autre  que  celle  du  théâtre,  et  surtout  dans  la 
littérature  qu'on  peut  appeler  populaire.  Il  faudra  évidemment 
se  borner  à  un  résumé  bien  rapide,  et  prendre  les  choses  en  gros. 
Si  fortement  qu'on  insiste  sur  l'influence  éducatrice  des  esprits 
supérieurs  qui  devancent  leur  époque,  sur  le  rôle  qu'ils  remplis- 
sent de  directeurs  de  l'âme  populaire,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
qu'ils  ne  peuvent  rien  créer.  Ils  sont,  eux  aussi,  des  enfants  de 
leur  siècle,  et  ils  travaillent  sur  des  bases  qui  sont  communes  à 
tous  leurs  frères.  Plus  leur  âme  se  rapproche  de  l'âme  du  popu- 
laire, plus  les  idées  qu'ils  mettent  en  relief  dans  leurs  œuvres 
sont  répandues  dans  le  peuple  entier,  et  plus  l'état  d'esprit  géné- 


(1)  To  Ihe  Virginian  Voyage,  dans  Chàlmers,  Englith  Poels,  vol.  IV, 
p.  427. 
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rai  se  trouve  d'accord  avec  les  esprits  supérieurs,  plus  la  litté- 
rature doit  être  grande  et  belle.  C'est  bien  la  caractéristique  la 
plus  frappante  de  la  littérature  dont  nous  nous  occupons.  Il 
s'agit  donc  en  vérité  d'un  goût  et  d'un  appétit  nationaux  auxquels 
la  littérature  cherche  à  plaire,  et  qu'elle  nourrit.  De  tous  les  sen- 
timents auxquels  la  littérature  a  répondu,  les  plus  puissants,  les 
plus  répandus,  étaient  la  curiosité  et  le  patriotisme.  La  curiosité 
fut  en  somme  un  sentiment  presque  nouveau  :  la  Renaissance 
attendait  impatiemment  les  événements,  tandis  que  le  moyen 
âge  se  contentait  de  craindre  que  quelque  chose  arrivât.  Le 
patriotisme  s'était  développé  dans  les  pensées  et  les  émotions 
au  delà  de  tout  ce  que  le  moyen  âge  aurait  pu  imaginer. 

La  curiosité,  le  besoin  de  savoir,  ont  trouvé  une  nourriture 
abondante  et  variée,  qui  convenait  autant  aux  goûts  simples 
qu'aux  goûts  plus  cultivés.  Les  traductions  innombrables 
n'étaient  pas  faites  uniquement  pour  les  gens  lettrés.  Elles  four- 
nissaient également  des  contes  et  des  histoires  aux  petites  gens, 
et  des  sujets  au  théâtre  populaire.  Si  le  Sénèque  de  Jasper  Hey- 
wood  (1559),  les  Offices  de  Cicéron  de  Wittington  (155.3),  même 
le  Thucydide  de  NichoUs  (1550),  ou  le  Virgile  de  Phaer  (15.58), 
n'intéressaient  guère  que  les  érudits  vers  le  commencement  du 
règne  d'Elisabeth,  il  en  était  tout  autrement  du  Plutarque  de 
North  (1579),  de  l'Ovide  de  Golding  (1565),  et  de  l'Homère  de 
Chapman  (1598).  Ces  livres  racontaient  des  histoires  d'une  ma- 
nière vive  et  virile,  ils  stimulaient  l'imagination  par  de  beaux 
tableaux.  De  même  pour  les  contes  italiens,  qui  rendaient  la  vie 
sous  ses  aspects  comiques  et  tragiques  d'une  façon  d'autant  plus 
attrayante  que  cela  se  passait  dans  un  décor  étrange,  et  que  les 
émotions  s'y  trouvaient  peintes  plus  fortes  que  jamais  aupara- 
vant. On  se  plaît  aux  aventures  romanesques  contées  dans  le 
Bandello  de  Fenton  (Tragicall  Discourses  1567),  ou  VAriosto  de 
Harington  (1591).  Ascham  en  avait  déjà  assez  de  ces  contes  dès 
1567,  mais  le  peuple  continuait  à  en  demander,  imprimés  ou  sur 
la  scène. 

Le  même  intérêt  s'attachait  aux  romans  et  tableaux  de  mœurs 
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d'origine  indigène,  et  aux  livres  de  voyages.  Les  romans  de  la 
vie  idéale  de  Lodge  ou  de  Sidney,  le  roman  plus  ou  moins  auto- 
biographique de  Nash,  les  brochures  de  Nash  ou  de  Greene,  dans 
lesquels  l'imagination  se  mêle  à  l'étude  de  mœurs  et  à  l'autobio- 
graphie, le  naturaUsme  satirique  des  brochures  de  Dekker,  tout 
cela  fut  de  la  littérature  populaire,  même  si  elle  n'était  pas  toute 
faite  à  l'intention  du  populaire,  comme  par  exemple  l'Arcadia 
de  Sidney.  Plus  bas  encore,  dans  des  œuvres  qui  n'avaient 
presque  aucune  prétention  littéraire,  même  celles  qui  étaient 
écrites  en  vers,  on  trouve  de  véritables  journalistes  qui  profitent 
des  événements  et  des  controverses  du  moment  pour  bâcler  des 
livres  ou  des  feuilles  volantes  à  n'en  plus  finir.  Seul  le  talent  litté- 
raire distingue  les  pamphlets  de  Greene,  de  Nash  ou  de  Dekker, 
des  Jigges  de  l'acteur  Tarlton,  des  ballades  ou  du  Gentle  Craft 
de  Deloney,  du  journalisme  plat  de  Taylor  «  the  Water-Poet  », 
des  contes  anonymes  sur  Robin  Goodfellow,  et  de  toute  la  litté- 
tarure  fourmillante  des  Broadsides  qui  traitaient  des  nouvelles 
du  jour,  des  présages,  des  prodiges  et  monstres,  des  meurtres  et 
exécutions,  ou  de  la  sorcellerie,  et  qui  se  vendaient,  étalés  en  ville 
chez  les  libraires,  ou  colportés  à  la  campagne.  Toute  cette  litté- 
rature, pour  ainsi  dire  sociologique,  n'était  faite  que  pour  amuser 
et  pour  être  vendue.  On  était  loin  du  grand  sérieux  qui  distingue 
le  fonds  des  premiers  essais  dans  ce  genre  d'Awdeley  (1),  ou  de 
Harman  (2).  On  verra  que  le  théâtre  se  trouvera  obligé,  lui  aussi, 
de  servir  de  périodique,  et  de  s'inspirer  des  intérêts  du  jour.  Ce 
qu'on  discutait  dans  les  tavernes,  ce  qu'on  lisait  dans  les  der- 
nières publications,  on  tenait  à  le  voir  en  spectacle.  Il  en  est  de 
même  des  livres  de  voyages,  dont  on  a  des  monuments  massifs 
dans  les  recueils  de  Hakluyt  et  de  Purchas,  à  partir  de  1589,  et 
qui  racontent  ce  qu'ont  vu  et  ce  qu'ont  fait  les  Anglais  en  Amé- 
rique, aux  Indes,  en  Turquie,  en  Egypte,  en  Palestine,  en  Russie, 
jusque  dans  les  régions  polaires. 


(1)  Fraternilye  of  Vacabones,  1561. 

(2)  A  Caveal  or  Warning  fur  Vagabones,  2nd  éd.,  1567. 
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Si  ces  livres  de  voyages  éveillaient  l'imagination  romanesque, 
ils  stimulaient  également  les  sentiments  patriotiques,  dont  s'ins- 
pirait une  masse  énorme  d'ouvrages  en  vers  et  en  prose.  Même  en 
laissant  de  côté  le  théâtre,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  on  trou- 
vera toute  une  bibliothèque  d'histoire  et  de  géographie  anglaises. 
On  ne  peut  que  s'étonner  de  l'enthousiasme  qui  a  soutenu  certains 
auteurs  dans  des  travaux  interminables,  et  encore  davantage  du 
zèle  de  leurs  lecteurs.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  on  a  lu  non 
seulement  les  Heroicall  Epistles  et  les  Guerres  des  Barons  de 
Drayton,  mais  encore  son  invraisemblable  Polyolbion.  Après  cela 
il  est  moins  surprenant  que  même  l'énorme  Albion's  England 
de  Warner  ait  eu  six  éditions  entre  1586  et  1602  ;  Daniel  en  1609 
publiera,  en  1595,  une  continuation  de  ses  Guerres  Civiles,  déjà 
bien  longues.  Ce  goût  infatigable  remonte  à  1555,  date  de  la 
première  édition  prototype  de  ces  œuvres  en  vers,  du  Mirror  of 
Magistrales,  qui  a  eu  un  très  grand  succès.  Ajoutez-y  les  topo- 
graphes Leland  et  Camden,  les  antiquaires,  et  enfin  le  groupe 
illustre  des  historiens,  depuis  Grafton,  en  1562,  et  Hollinshed  en 
1577,  jusqu'à  Speed  en  1611,  dont  les  œuvres  en  prose  étaient 
aussi  populaires  qu'elles  le  méritaient  par  leur  qualité  littéraire.  La 
grandeur  de  la  Brittania  légendaire  s'y  trouvait  aussi  bien  en 
renommée  que  celle  de  l'Angleterre  actuelle  :  le  patriotisme  s'ins- 
pire de  la  poésie  et  de  l'imagination,  il  est  autant  traditionnel  que 
pratique.  Leland  revendiquera,  en  1544,  l'authenticité  du  roi 
Arthur,  et  Spenser  trouvera  en  celui-ci  également  un  héros 
britannique. 

Les  historiens  se  trouvaient  également  en  sympathie  avec  le 
goût  populaire  par  leur  attachement  pour  les  détails  dramatiques 
et  frappants,  même  les  plus  insignifiants.  Certaines  de  leurs 
pages  ressemblent  étrangement  aux  Broadsides  et  racontent  des 
prodiges,  l'apparition  d'une  nouvelle  étoile,  ou  la  naissance  d'un 
enfant  monstrueux,  hideux  et  étrange,  né  d'une  femme  âgée  de 
quatre-vingts  ans.  De  même  Drayton  remplit  des  pages  topogra- 
phiques de  contes  poétiques.  Les  lecteurs  sont  tenus  d'une  main 
par  le  patriotisme,  de  l'autre  par  la  curiosité. 
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La  poésie  diverse  se  rattache  aux  anciennes  traditions  et  aux 
anciens  goûts  aussi  bien  qu'à  la  nouvelle  psychologie.  La  poésie 
lyrique  populaire  comprend  les  ballades,  traditionnelles  ou  bâclées 
de  nouveau  sur  les  anciens  thèmes,  qui  se  chantaient  et  se  ven- 
daient partout,  les  belles  séries  de  chansons  avec  musique  de 
Morley  ou  de  Campion,  dans  lesquelles  la  culture  nouvelle  ranime 
l'inspiration  ancienne  et  les  recueils  très  nombreux  tels  que 
TotteVs  Miscellany  (1557),  The  Paradyce  of  Daynty  Devices  (1576), 
ou  England's  Helicon  (1600).  L'amour  et  la  guerre  les  inspirent 
pour  la  plupart,  et  l'amour  domine  davantage  dans  les  poésies 
lyriques  d'auteurs  cultivés.  Si  nous  y  trouvons  la  belle  simplicité 
et  l'idéalisme  radieux,  nous  y  trouvons  aussi  la  conscience  de  la 
beauté  physique,  bien  plus  vive,  bien  plus  réfléchie  qu'au  moyen 
âge,  et  la  plus  franche  volupté  s'étale  dans  le  Venus  and  Adonis 
de  Shakespeare,  comme  dans  d'autres  ouvrages  analogues.  La 
langue  et  les  vers  qui  l'expriment  sont  d'allure  fort  vulgaire  dans 
Saint  Valentine's  Day(\)  du  journaliste  infatigable  qu'est  Nash.  Et 
elle  se  reflète  dans  les  descriptions  que  font  les  satires  de  Donne,  de 
Halle  ou  de  Marston  en  vers,  ou  les  brochures  de  Nash  en  prose, 
de  la  vie  souterraine  de  Londres.  Le  goût  du  plaisir,  qui  cherche 
à  gratifier  tous  les  sens,  s'est  accentué,  chacun  s'y  attache  selon 
ses  moyens  :  or,  la  prospérité  et  le  luxe  grandissants  fournissent 
toujours  plus  de  moyens.  La  curiosité  de  la  jouissance  de  la  vie 
s'ajoute  aux  autres  curiosités  et,  comme  elles,  se  pratique  avec 
passion. 

Étant  donnés  ces  développements  de  la  vie  sociale  et  politique, 
ces  influences  extérieures  à  l'époque  de  la  Renaissance,  et  ces 
indications  dans  la  littérature  d'un  goût  qu'elle  reflète  et  qu'elle 
stimule,  on  est  à  même  de  se  former  une  idée  de  ce  que  le  peuple 
allait  demander  aux  spectacles  populaires  de  l'époque,  pour 
ajouter  à  celle  qui  nous  a  déjà  été  fournie  par  la  considération  de 
l'importance  du  rôle  joué  par  les  anciens  spectacles  dans  la  for- 
mation de  ces  goûts. 

(1)  Works,  éd.  Mckerrow,  1904,  vol.  III. 
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La  Renaissance,  tout  en  informant  et  en  stimulant  l'intellect 
et  l'imagination  des  hommes,  les  a  libérés.  En  les  délivrant  du 
joug  de  l'autorité,  elle  leur  a  rendu  la  vie  humaine  comme  un  libre 
champ  d'expérience,  dans  toutes  ses  sphères  d'activité.  La  cons- 
cience de  soi,  l'individualisme,  personnel  ou  national,  ont  vaincu 
le  cosmopolitisme  et  la  mentalité  générale,  et  au  lieu  des 
vertus  d'obéissance  et  de  patience,  on  trouve  la  nouvelle 
Viriu  qui  consiste  à  être  homme.  De  là  le  courage,  l'audace  de 
tout  expérimenter,  et  l'esprit  aventureux  de  l'imagination.  La 
liberté  et  l'individualisme,  en  face  de  tant  de  mondes  nouveaux, 
ont  développé  le  romanesque  dans  l'âme  du  peuple,  la  tendance 
d'opposer  l'idéal  au  réel,  et  d'interpréter  le  réel  grâce  à  la  lumière 
de  l'imagination  idéale.  Ils  ont  également  inspiré  une  hardiesse 
qui  leur  permet  la  contemplation  des  aspects  de  la  vie  même  les 
plus  déconcertants  et  les  plus  mystérieux  et  qui  même  les  y 
pousse.  Insatiables,  ils  demanderont  toujours  du  nouveau,  et  la 
vogue  d'aujourd'hui  sera  oubliée  demain.  Nous  revoyons  chez 
eux,  sous  une  autre  forme,  les  rapports  intimes  entre  le  réel  et 
l'idéal,  basés  maintenant  sur  l'imagination  créatrice  et  libre.  Ils  ne 
se  réjouiront  pas  seulement  des  tableaux  de  moeurs  peints  au  vrai, 
mais  aussi  du  contraste  entre  la  vie  vers  laquelle  on  ne  peut  que 
soupirer,  de  la  lutte  éternelle  de  l'idéal  contre  l'actuel  qui  nous  en- 
vironne, de  la  révélation  de  la  beauté  dans  la  vie  humaine.  On  de- 
mandera la  comédie  et  la  tragi-comédie.  On  va  demander  surtout 
des  contes,  avec  une  action  vive,  dans  laquelle  il  y  aura  de  l'im- 
prévu :  on  demandera  des  idées  frappantes,  des  émotions  fortes, 
couchées  dans  une  langue  et  un  style  qui  les  fassent  valoir.  Au 
théâtre,  on  s'intéressera  bien  plus  aux  incidents  et  aux  émotions 
qu'à  la  description  des  caractères  et  des  mœurs.  Le  réalisme  en 
soi  aura  un  intérêt  bien  inférieur  à  l'intérêt  que  provoquent  les 
éléments  romanesques  ;  il  sera  cultivé  principalement  pour  four- 
nir l'élément  comique,  comme  dans  les  Miracles.  Les  études  de 
mœurs  familières  dériveront  d'un  côté  de  l'esprit  nouveau  humo- 
ristique et  satirique,  et  de  l'autre,  d'un  certain  patriotisme  de 
classe  sociale  qui  voudra  idéaliser  la  vie  des  bourgeois  de  Londres, 
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par  exemple.  On  verra  plus  loin  que  les  études  scientifiques  de  ce 
genre  échoueront  au  théâtre  comme  elles  auraient  échoué  en 
librairie. 

Enfin  l'homme  de  la  Renaissance  ne  se  contentera  plus,  comme 
faisait  autrefois  le  spectateur  des  Miracles  ou  des  farces,  des  his- 
toires rebattues  de  la  Bible,  non  plus  que  des  fabliaux  naïfs  et  gros- 
siers. Sa  curiosité  s'est  compliquée  dans  la  mesure  où  sa  vie  deve- 
nait incomparablement  plus  large  de  connaissances  et  d'intérêts. 
Si  le  théâtre  veut  lui  fournir  des  spectacles  conformes  à  ses  goûts, 
il  devra  répondre  à  tous  ces  nouveaux  intérêts,  aussi  bien  qu'aux 
goûts  anciens  qu'il  a  gardés  par  habitude  et  par  tradition,  et 
refléter  dans  les  formes  et  le  style  dramatiques  les  idées,  les  sen- 
timents, et  les  émotions  qui  caractérisent  son  état  d'âme. 


CHAPITRE  III 
Unité  du  goût  public 


Nous  n'avons  jusqu'à  présent  étudié  le  goût  public  que  dans 
ses  aspects  purement  généraux,  dans  ses  aspects  historiques,  et, 
en  ce  qui  concerne  le  théâtre  au  moins,  théoriques.  II  importe  de 
préciser. 

Nous  allons  par  conséquent  tâcher  de  nous  faire  une  idée  de  la 
manière  dont  ces  influences  historiques  et  culturales  ont  consolidé 
l'opinion  générale  qu'on  avait  sur  le  théâtre,  ainsi  que  les  réserves 
qu'il  faut  apporter  à  une  telle  conception  et,  s'il  est  possible,  d'un 
individu  ou  d'un  groupe  typique  et  représentatif  qui  résumerait 
en  lui  l'essentiel  de  cette  conception.  Or  sitôt  qu'on  parle  de  type 
il  faut  établir  une  certaine  uniformité  de  goût.  En  abordant  la 
littérature  dramatique  du  règne  d'Elisabeth,  dans  la  période  de 
formation  et  de  développement,  les  différences  de  goût,  selon  les 
pièces  jouées,  paraissent  éclatantes  à  première  vue.  On  joue 
encore  des  Miracles  à  York,  à  Coventry,  à  Chester,  à  Kendal, 
malgré  l'opposition  de  l'Église  réformée.  On  joue  des  Moralités  ; 
même  à  la  cour  on  joue,  en  1600,  The  Contention  between  Libera- 
litie  and  Prodigalitie.  A  la  Cour,  dans  les  grandes  écoles,  dans  les 
Universités,  on  joue  des  comédies  et  des  tragédies  classiques  en 
latin.  Dans  les  théâtres  publics,  fondés  à  partir  de  1576  à  Londres, 
on  joue  des  histoires,  des  comédies  et  des  tragédies  romanesques. 
Sir  Philip  Sidney  se  moque  des  péripéties  et  des  incongruités  du 
théâtre  populaire,  Ben  Jonson  se  pique  d'être  le  représentant  du 
théâtre  cultivé  par  opposition  au  théâtre  populaire  pendant  toute 
sa  vie  mouvementée,  et  Lyly  écrira  Endimion  ou  Midas  pour  la 
cour,  et  Mother  Bombie  pour  le  peuple.  D'autre  part,  les  specta- 
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teurs  envisagent  le  théâtre  comme  un  amusement,  les  puritains 
et  les  administrateurs  de  la  Cité  comme  un  vice  et  un  fléau,  et  les 
auteurs  dramatiques  qui  se  défendent,  comme  un  enseignement 
moral. 

Mais  en  somme  on  ne  relève  que  deux  tendances  du  goût  public 
d'une  importance  capitale,  et  on  s'est  habitué  à  parler  de  goûts 
populaires  et  de  goûts  classiques  ou  cultivés,  non  seulement 
comme  de  courants  opposés,  mais  aussi  comme  caractérisant 
deux  classes  distinctes  de  spectateurs.  C'est  ce  point  de  vue, 
opposé  à  toute  conception  de  solidarité,  que  nous  voulons  discuter 
en  examinant  le  théâtre  dans  les  Universités  et  à  la  Cour,  c'est  à 
dire,  dans  les  centres  de  l'humanisme,  pour  y  chercher  un  terrain 
commun  aux  deux  classes,  et  ensuite  en  parcourant  la  critique 
dramatique  dans  la  littérature  de  cette  époque. 

Le  goût  pour  les  spectacles  dramatiques  n'était  pas  moins  vif 
dans  les  Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge  qu'à  Londres.  Les 
spectacles  s'y  suivent  sans  interruption  depuis  l'époque  du  jeu  du 
Boy-Bishop,  à  partir  de  1400  au  moins,  jusqu'à  l'apogée  du 
théâtre  académique,  qui  correspondait  au  plus  beau  développe- 
ment du  théâtre  professionnel  et  qui  prit  fin  vers  1615.  Ce  goût  a 
été  stimulé  par  les  visites  de  la  reine  Elisabeth  et  du  roi  Jacques  ou 
des  princes,  qui  s'attendaient  à  ce  qu'on  les  amusât  à  l'occasion 
de  ces  représentations  dramatiques,  et  qui  en  faisaient  commander. 
Nous  avons  donc  l'histoire  d'une  série  de  représentations  et, 
quoique  beaucoup  soit  perdu,  une  très  importante  littérature 
académique  du  théâtre  qui  nous  met  à  même  de  juger  des  goûts 
particuliers  qui  caractérisaient  les  Universités  et  le  monde  érudit. 

Il  est  d'autant  plus  important  d'étudier  cette  question  que  les 
compagnies  de  Londres  se  sont  largement  recrutées  parmi  les 
alumni  d'Oxford  et  de  Cambridge,  lesquels  représentaient  sur- 
tout leurs  auteurs  dramatiques.  Car  ces  jeunes  gens  s'étaient 
exercés  dès  l'université  au  métier  ou  d'acteurs  ou  d'auteurs,  à 
l'occasion  des  spectacles  que  leurs  Collèges  mêmes  préparaient 
et  représentaient.  Les  Universités  exerçaient  déjà  une  influence 
sur  l'opinion  de  Londres  en  répandant  la  culture  classique,  et 
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les  spectacles  académiques  pouvaient  diriger  le  goût  de  la  Cour 
dans  un  certain  sens  et  ainsi  indirectement  agir  sur  l'opinion 
théâtrale  en  général.  Mais  voici  qu'en  outre,  les  universitaires 
jouent  directement  un  rôle  considérable  dans  l'évolution  du 
théâtre  professionnel.  Il  importe  donc  de  savoir  s'il  s'agit  d'une 
influence  opposée  dans  tous  les  sens,  ou  seulement  dans  les  sens 
principaux,  au  goût  général  du  public.  Nous  savons  ce  qu'ont  fait 
les  dramaturges  qu'on  appelle  les  University  Wiis.  Leurs  pièces 
ont  eu  un  succès  populaire  instantané  ;  toute  l'évolution  du 
théâtre  littéraire  s'en  est  ressentie  et  même  en  prend  son  point  de 
départ.  Mais  il  faut  distinguer  entre  ce  qu'ont  fait  les  universi- 
taires à  l'intention  du  populaire  et  ce  qu'ils  ont  fait  pour  eux- 
mêmes  ou  pour  les  esprits  non  moins  cultivés  des  personnages  de 
la  Cour.  Cherchons  donc  des  indications  dans  le  drame  purement 
académique. 

D'abord  il  faut  établir  une  ligne  de  démarcation  entre  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance,  car  l'humanisme  a  inspiré  le  théâtre  aca- 
démique proprement  dit  :  auparavant  les  jeux  du  Boy-Bishop  ou 
les  jeux  de  Noël  à  Oxford  ou  à  Cambridge  n'avaient  rien  de  par- 
ticulier à  l'université.  Il  s'agit  donc  ici  d'un  théâtre  d'inspiration 
classique  et  surtout  latine.  On  trouvera  deux  représentations  en 
langue  grecque  de  comédies  d'Aristophane  et  une  en  langue  latine 
d'une  tragédie  de  Sophocle.  Mais  elles  sont  bien  rares  en  compa- 
raison des  représentations  des  œuvres  des  auteurs  latins,  et  les 
modèles  classiques  seront  Plaute  et  Térence  pour  la  comédie,  et 
Sénèque  pour  la  tragédie.  Le  prestige  des  classiques,  l'enthou- 
siasme et  la  vanité  de  l'érudition  nouvelle,  ont  donc  donné  au 
théâtre  académique  un  caractère  nettement  humaniste  et  savant. 
On  cultive  même  surtout  le  théâtre  en  langue  latine,  et  les  pièces 
ont  en  quelque  sorte  le  caractère  d'exercices  académiques  aussi 
bien  que  de  spectacles.  On  a  fait  savoir  à  Burleigh,  en  1592,  qu'on 
n'était  pas  à  même  de  représenter  une  comédie  en  anglais  à 
Cambridge  :  «  puisque  nous  ne  nous  en  sommes  jamais  servis, 
nous  n'en  avons  point.  »  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  une  mémoire 
courte  pour  le  détail,  mais  en  général  c'était  exact. 
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Vers  la  fin  du  siècle  la  vanité  et  la  conscience  de  classe  donnaient 
aux  universitaires,  dans  un  autre  sens  encore,  une  tournure  qui 
les  séparait  des  bourgeois  ou  du  populaire.  La  satire  sociale  et 
littéraire  à  Cambridge  envahit  la  scène.  Dans  Club  Law,  en  1599- 
1600,  les  étudiants  se  moquent  des  bourgeois  qu'ils  ont  invités 
exprès  et  qui  s'y  voient  peints  un  peu  trop  vivement.  La  Lingua 
de  Tomkis  à  Cambridge,  en  1602-1607,  berne  l'emphase  de  Kid. 
Les  fameux  Parnassus  Plays  de  Cambridge,  en  1598-1602,  com- 
binent la  satire  sociale  avec  la  satire  littéraire,  en  décrivant  le 
sort  lamentable  des  «  scholars  »  dont  le  monde  méconnaît  les 
mérites,  en  fustigeant  la  corruption  de  la  municipalité,  en  mettant 
en  relief  le  triomphe,  tant  en  poésie  qu'au  théâtre,  des  écrivainis 
illettrés  tels  que  Shakespeare,  sur  les  classiques,  tels  que  Chaucer 
ou  Spenser,  et  sur  les  érudits,  tels  que  Ben  Jonson.  Aucune  des 
pièces  académiques  n'eut  autant  de  succès  qu'Ignoramus,  en 
1615,  dont  le  héros  comique  est  un  fonctionnaire  de  la  ville, 
détesté  par  les  étudiants.  On  se  moque  de  son  latin  barbare  et  on 
lui  fait  subir  beaucoup  d'aventures  ridicules.  Le  roi  Jacques  tint 
à  revoir  cette  pièce. 

On  ne  sera  donc  point  déçu  en  s'attendant  à  voir  dans  la  géné- 
ralité des  spectacles  académiques  des  courants  entièrement 
opposés  à  la  tendance  des  spectacles  qui  faisaient  les  délices  du  po- 
pulaire à  Londres.  On  y  trouvera  une  série  d'imitations  des  comé- 
dies de  Plaute  Ou  de  Térence,  ou  des  tragédies  de  Sénèque,  en 
plus  des  représentations  des  œuvres  classiques  elles-mêmes.  Ces 
pièces  sont  encore  pour  la  plupart  en  langue  latine.  Depuis  1540 
jusqu'à  1615,  sur  57  spectacles  dont  l'article  de  M.  Boas  fait  men- 
tion dans  la  Cambridge  History,  41  sont  en  latin,  16  en  anglais. 
Les  premiers  se  divisent  en  18  comédies,  17  tragédies  et  6  pasto- 
rales :  les  autres  en  13  comédies,  1  tragédie  et  2  pastorales.  La 
même  proportion  se  maintient  dans  la  bibliographie  complète 
qui  comprend  toutes  les  pièces  jouées  ou  écrites  depuis  1540 
jusqu'à  1640.  Sur  121  pièces.  83  sont  en  latin,  dont  43  sont  des 
comédies,  6  tragédies,  et  3  pastorales. 

La  prépondérance  classique  est  donc  bien  claire,  et  l'influence 
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classique  s'exerce  également  sur  la  forme  et  le  style.  Les  auteurs 
prennent  soin  de  garder  les  unités,  par  exemple,  auxquelles  le 
théâtre  populaire  a  renoncé.  Il  paraîtrait  donc  qu'il  s'agit  là 
d'un  mouvement  cultivé  qui,  en  toutes  choses,  s'oppose  au  mou- 
vement populaire.  Pourtant  les  détails  ne  confirment  pas  cette 
conclusion  sans  des  réserves  importantes. 

D'abord  il  faut  signaler  la  proportion  des  genres  principaux  en 
latin  et  en  anglais  que  nous  avons  déjà  analysés.  Tandis  qu'en 
latin  nous  trouvons  des  comédies  et  des  tragédies  presqu'égale- 
ment  nombreuses  en  anglais,  il  n'y  a  que  6  tragédies  pour  29  comé- 
dies. D'ailleurs  en  soustrayant  du  chiffre  des  comédies  latines,  les 
traductions  et  adaptations,  le  chiffre  en  est  approximativement  le 
même  que  celui  des  comédies  anglaises.  Cela  nous  suggère  la  con- 
clusion que  c'est  dans  la  comédie  qu'il  faut  chercher  les  indications 
d'un  goût  qui  correspond  au  goût  général,  puisque  la  tragédie  est 
presqu'exclusivement  classique,  et  que  le  véritable  art  créateur 
des  auteurs  académiques  tend  à  s'exprimer  autant  en  anglais 
qu'en  latin,  lorsqu'il  s'agit  de  la  comédie. 

Nous  trouverons  en  effet  que  la  comédie  fournit  beaucoup  de 
traits  d'union  entre  le  théâtre  académique  et  le  théâtre  populaire, 
et  qu'elle  s'inspire  du  même  goût  dont  nous  avons  tracé  les  mar- 
ques essentielles. 

La  seconde  comédie  anglaise  fut  la  fameuse  comédie  acadé- 
mique Gammer  Gurton's  Needle,  jouée  à  Christ's  Church  proba- 
blement entre  1550  et  1553.  Si  elle  doit  sa  construction  logique  et 
sa  division  en  actes  et  en  scènes  à  l'influence  classique,  c'est  beau- 
coup, mais  c'est  tout.  A  part  cela  nous  n'y  voyons  que  la  rude 
farce  ancienne,  les  effets  comiques  naïfs  et  grossiers,  les  caractères 
et  le  dialogue  qui  sont  les  mêmes  que  ceux  des  scènes  comiques 
des  Miracles,  la  vie  rurale  peinte  au  naturel,  et  jusqu'au  Vice  des 
Moralités.  A  l'autre  extrémité  de  la  période  considérée  Ignoramus 
en  latin  régale  ses  auditeurs  des  coups  qu'inflige  une  mégère  à  son 
mari.  Club  Law  nous  présente  des  Gallois,  des  Français  et  des 
paysans  avec  leurs  dialectes  absurdes,  et  Time's  Complaint,  en 
1600,  l'humour  d'un  savetier  ivrogne  et  d'autres  caractères  con- 
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temporains  pris  sur  le  vif  avec  un  réalisme  qu'aucune  prévention 
érudite  n'a  pu  étouffer.  M.  Boas  aurait  de  la  peine  à  prouver  son 
obiter  didum  que  cette  dernière  pièce  a  échoué  parce  qu'elle  fut 
en  anglais  ou  qu'elle  fut  une  comédie,  et  que  le  goût  académique 
fut  uniquement  pour  les  tragédies  ou  pour  les  pièces  en  latin.  Il 
donne  en  effet  des  raisons  plus  solides  lui-même,  et  dans  le  para- 
graphe suivant  nous  signale  le  grand  succès  d'une  comédie  en 
anglais  qui  fut  jouée  dix  jours  plus  tard  devant  le  même  audi- 
toire (1). 

On  trouve  encore  des  tragédies  qui  ressemblent  étrangement  à 
des  Miracles,  comme  les  Christus  Redivious  et  Archipropheta  de 
Grimald  et  l'Ezechias  d'Udall,  entre  1540  et  1564.  Toutes  les  trois 
contiennent  des  épisodes  comiques,  et  il  paraît  évident  qu'au 
commencement  la  tradition  ancienne  exerça  une  influence  consi- 
dérable à  l'Université.  On  trouve  l'histoire-tragédie  de  Richardus 
Tertius,  de  Legge,  en  1580,  qui  s'inspire  de  l'histoire  anglaise  ;  et 
D  est  remarquable  que  cette  pièce,  bien  qu'elle  soit  en  latin,  se 
passe  du  Chœur  et  des  Unités  qui  caractérisent  le  théâtre  de 
Sénèque.  Quant  au  romanesque  il  influe  jusque  sur  la  tragédie. 
Ulysses  Redux,  de  Gager,  le  plus  strict  des  classiques,  possède 
une  double  action  et  se  complique  des  épisodes  romanesques  de 
Melanthe,  en  1592.  Les  tragédies  orientales  de  Solymannidae  et 
Tomumbeius,  en  1582,  rappellent  le  Tamburlaine  de  Marlowe. 
Quant  à  la  comédie,  toutes  les  sources  fournissent  un  intérêt 
romanesque.  Dès  1566,  Oxford  a  représenté  devant  la  reine 
Palamon  and  Arcyte,  d'Edwards,  comédie  anglaise  tirée  du 
Knighi's  Taie,  de  Chaucer.  En  1570,  Byrsa  Basilica,  de  Rickets 
en  latin,  s'inspire  de  la  vie  du  fameux  héros  civique  Gresham  et  de 
l'histoire  commerciale  de  Londres.  Et  à  partir  de  1580  environ, 
les  contes  italiens  fournissent  des  sujets  de  comédie  à  l'Université 
comme  ailleurs.  Ces  comédies  sont  en  latin,  mais  elles  sont  bien 
des  comédies  de  péripéties  et  romanesques,  et  U  est  remarquable 
que  Fraunce,  par  exemple,  en  traduisant  //  Fedele,  ait  cru  devoir 

(1)  Dans  Tht  Cambridge  H'ulory  of  Englith  Lileralure,  vol.  VI,  p.  320. 


—  41  — 

compliquer  l'action  en  y  ajoutant  des  épisodes  pour  faire  sa 
Victoria,  en  1583. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  qu'il  s'agit  à  l'Université 
de  deux  tendances  plus  ou  moins  opposées  l'une  à  l'autre,  et  que 
le  théâtre  académique  reflète  d'un  côté  l'éducation  classique, 
dont  il  fut  un  instrument,  et  les  préventions  classiques,  et 
de  l'autre  côté  des  goûts  plus  naïfs  et  plus  naturels  qui  se  rat- 
tachent en  beaucoup  d'endroits  au  goût  général  de  la  masse  du 
peuple.  On  s'attendait  bien,  d'ailleurs,  à  une  telle  conclusion,  à 
moins  de  croire  que  le  pédantisme  et  la  préciosité  puissent 
métamorphoser  complètement  des  jeunes  gens  de  toutes  les 
classes  jusqu'aux  plus  basses.  The  Reiurn  from  Parnassus  lui- 
même  nous  fait  savoir  combien  l'Université  était  démocra- 
tique, avec  ses  «  ragged  clerck,  some  stammel  weaver,  or  some 
butcher's  son  (1)  ». 

On  comprendra  donc  que  les  recrues  universitaires  au  théâtre 
populaire  aient  pu  se  servir  de  leurs  connaissances  même  litté- 
raires et  classiques  pour  développer  le  théâtre  sans  brusquer  les 
goûts  généraux  pour  lesquels  ils  avaient  au  fond  une  sympathie 
considérable.  Nous  reviendrons  sur  cette  question  plus  tard,  mais 
il  suffit  pour  le  moment  d'indiquer  que  le  classicisme  académique 
ne  remplaça  pas  chez  les  universitaires  le  goût  général,  mais  il  le 
développa,  s'y  ajouta  et  s'y  absorba  en  grande  partie. 

Quant  au  goût  qui  régnait  à  la  Cour,  on  possède  assez  d'indi- 
cations pour  affirmer  à  première  vue  qu'il  différait  du  goût  géné- 
ral. Dekker  parle,  par  exemple,  des  auteurs  qui  se  vantent,  lors- 
qu'une pièce  a  fait  mauvaise  impression  devant  la  Cour,  de  ne  pas 
écrire  selon  le  goût  des  courtisans  (2).  Ben  Jonson  d'autre  part,  dans 
le  Prologue  de  Cynthia's  Revels,  en  appelle  du  goût  public  au  juge- 
ment de  la  Cour,  à  laquelle  il  a  dédié  la  pièce,  et  dont  il  parle,  dans 
l'épilogue  de  The  New  Inn,  comme  des  «  hommes  qui  jugent  plu- 


(1)  Acl  ni,  se.  2. 

(2)  Dans  Saliro-Mastix  :  «  When  your  Plays  are  misse-likt  at  Court  you 
shall  not...  say  you  are  glad  you  write  out  of  the  Courtiers'  Elément.  » 
Ed.  Pearson,  vol.  1,  p.  267.  L'auteur  vise  Ben  Jonson  I 
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tôt  des  oreilles  que  des  yeux  »,  par  opposition  au  populaire  (1). 
Il  en  appelle  semblablement,  d'ailleurs,  aux  Universités  et  aux 
Inns  of  Court.  Quant  à  ces  derniers,  ce  que  nous  avons  dit  des 
Universités  s'applique  également  à  eux.  En  plus,  ils  étaient  étroi- 
tement liés  aux  théâtres  publics  par  des  intérêts  et  des  sympathies 
qu'Earle  souligne  dans  sa  Microcosmographie  ;  «  les  membres  des 
Inns  of  Court  ne  sauraient  que  faire  s'il  n'y  avait  pas  d'acteurs 
publics  (2)  ». 

Admettons  de  suite  la  culture  classique  de  la  reine  et  de  sa 
Cour,  et  leur  enthousiasme  humaniste.  Admettons  encore  les  con- 
ditions différentes  dans  lesquelles  on  représentait  les  pièces 
devant  la  Cour,  faisant  valoir  'des  qualités  artistiques  qui  se 
seraient  perdues  en  grande  partie  dans  les  théâtres  publics,  et  qui 
permettaient  l'exercice  d'un  jugement  raisonné  et  esthétique. 
Voyons  quelles  pièces  on  jouait  dans  ces  conditions  après  un 
triage  soigné  des  pièces  disponibles,  pour  choisir  celles  qui 
seraient  le  plus  conformes  aux  goûts  de  la  souveraine. 

Dans  les  dix  premières  années  du  règne  d'Elisabeth,  nous  trou- 
vons la  comédie  latine  de  Plante  et  de  Térence,  comme  Heauton- 
timorumenos  et  Miles  Gloriosus,  jouée  par  les  enfants  de  la  Mer- 
chant  Taylor's  School,  en  1567,  et  la  tragédie  latine,  comme 
Ezechias  d'Udall,  jouée  par  les  étudiants  de  Cambridge,  en  1564. 
Des  comédies  anglaises,  Damon  and  Pgthias,  d'Edwards  en  1564, 
Palamon  and  Arcijte,  du  même  auteur,  en  1568,  sont  représentées, 
des  tragédies  anglaises  comme  Gorboduc,  en  1561,  Julgus  Sesar, 
en  1562,  et  Gismond  of  Salerne,  en  1568,  et  des  pièces  tirées  de 
l'histoire  anglaise  telles  que  The  Tragédie  of  the  King  of  Scots,  en 
1567. 

Or  Ezechias,  comme  les  Miracles,  mêle  la  farce  au  sérieux  de 
l'histoire  sainte.  Damon  and  Pythias  raconte  l'histoire  classique 
des  deux  amis,  mais  en  même  temps  nous  présente  les  person- 
nages bien  anglais  de  Grim  the  Collier,  de  Will  et  Dick,  égarés  à 


(1)  «  Men  that  hâve  more  of  ears,  than  eyes  to  judge  us. 

(2)  Earle,  Microcosmographie,  The  Player. 
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Syracuse,  et  il  se  dispense  également  de  l'unité  de  temps.  Palamon 
and  Arcyie  est  une  comédie  romanesque  en  deux  parties  qui  est 
bien  loin  de  la  conception  classique  dans  sa  construction,  et  qui 
n'est  en  somme  qu'une  série  d'incidents  dramatisés.  Elle  paraît 
avoir  plu  extrêmement  à  la  reine,  bien  plus,  par  exemple,  que 
la  tragédie  latine  de  Progne,  construite  d'après  le  modèle  des 
tragédies  de  Sénèque,  qui  fut  représentée  ensuite,  pendant  sa 
visite  à  Oxford.  Gorboduc  ajoute  aux  Chœurs,  à  l'instar  des  pa- 
geants  allégoriques,  des  Dumb-Shows,  depuis  longtemps  employés 
par  l'usage  populaire.  Quant  à  sa  construction,  Sidney  l'a  amère- 
ment critiquée  dans  son  Apologie,  comme  étant  «  défectueuse  à 
l'égard  des  unités  d'espace  et  de  temps  »  (1).  Gismond  of  Salerne, 
comme  Palamon  and  Arcyte,  est  romanesque  comme  sujet  et 
comme  construction.  Cette  pièce  raconte  toute  l'histoire  tragique 
de  Boccace  d'une  manière  épisodique,  et  se  moque  des  unités. 
Quant  à  l'accueil  qu'on  lui  fit,  lorsqu'elle  fut  jouée  par  les  acteurs 
érudits  de  l'Inner  Temple  devant  la  reine,  elle  fut  «  bien  accueillie 
de  la  reine,  et  notamment  applaudie  par  toute  l'honorable  assem- 
blée »  (2).  On  l'a  considérée  comme  étant  égale  à  tout  ce  qu'au- 
rait pu  faire  Sénèque  lui-même.  Sur  les  autres  pièces,  nous  man- 
quons de  renseignements. 

Mais  c'est  peut-être  assez  pour  démontrer  qu'Elisabeth  et  sa 
Cour  ne  tenaient  nullement,  à  cette  époque,  à  ce  que  le  théâtre 
leur  offrît  des  spectacles  purement  classiques.  Ils  se  plaisaient  à 
la  farce  grotesque  ou  réaliste,  même  dans  les  tragédies,  à  des 
spectacles  en  anglais  au  moins  autant  qu'à  des  spectacles  en 
latin,  et  à  des  sujets  romanesques  ou  historiques.  Ils  aimaient 
mieux  se  voir  raconter  des  histoires,  suivre  toute  une  trame  d'in- 
cidents, que  se  borner  au  point  culminant  en  lequel  se  résumait 
le  drame  classique.  La  curiosité  était  plus  forte  chez  eux  que  les 


(1)  «  For  is  faully  bolh  in  place  and  lime.  »  Apologie  for  Poelry,  éd- 
Churton  Collins,  p.  52. 

(2)  a  Princely  accepted,  as  of  the  whole  honorable  audience  notably 
applauded.  »  Webbe,  Préface  de  Tancred  and  Gismond,  Hazlitt-Dodsley 
vol.  VII. 
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préventions  classiques.  Enfin  les  traditions  anciennes  des  Mi- 
racles, du  Clown,  du  pageant  allégorique,  pouvaient  influer  sur 
les  spectacles  qu'on  représentait  devant  eux  sans  les  faire  con- 
damner. Même  le  Hock  Tuesday  Play,  à  Coventry,  en  1575,  a  dû 
être  répété  exprès  pour  la  reine  lors  de  sa  visite  (1).  Quant  à  des 
époques  plus  avancées,  malgré  toute  la  vogue  des  Masques  et 
des  comédies  mythologiques,  on  n'aurait  guère  de  difficultés  à 
démontrer  que  la  Cour  ne  fut  point  si  difficile  ni  si  éclectique 
qu'on  a  coutume  de  croire.  Nous  avons  déjà  considéré  des  spec- 
tacles rédigés  par  des  érudits  exclusivement  pour  plaire  au  goût 
de  la  Cour  et  représentés  par  des  amateurs,  et  nous  y  avons  trouvé 
des  goûts  assez  catholiques,  comme  chez  les  universitaires.  A 
partir  du  développement  du  spectacle  public  et  de  la  fondation, 
dès  1576,  des  théâtres  professionnels,  la  Cour  a  choisi  dans  le 
répertoire  des  troupes  professionnelles  les  spectacles  représentés 
à  l'occasion  des  fêtes  célébrées  en  sa  présence.  Non  seulement 
les  mêmes  pièces  servaient  également  pour  le  populaire  et  pour 
la  Cour,  mais  encore  on  avait  l'habitude  à  la  Cour  de  choisir  celles 
qui  avaient  eu  le  plus  grand  succès  devant  le  grand  public.  On 
aurait  tort  de  croire  que  même  les  œuvres  de  Lyly,  qu'on  choi- 
sirait comme  typiques  du  goût  cultivé  de  la  Cour,  n'avaient  pas 
de  vogue  auprès  du  populaire.  Ce  n'était  point  par  un  pur  caprice 
que  la  Cour  s'était  mise  du  côté  des  acteurs  contre  la  Cité  qui 
voulait  les  supprimer,  en  alléguant  qu'il  fallait  assurer  des  spec- 
tacles pour  les  représenter  devant  la  reine  aux  jours  de  fête. 

Quant  à  la  correction  préalable  des  pièces  représentées  devant 
la  reine,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'on  l'a  trop  vite  attribuée  à  des  exi- 
gences artistiques.  Ainsi,  M.  Feuillerat  écrit  que  le  Maître  des 
Revels  «  coupait,  revisait,  modifiait,  transformait  les  œuvres  choi- 
sies, afin  de  les  adapter  aux  goûts  particuliers  du  public  aristo- 
cratique devant  lequel  elles  allaient  avoir  l'honneur  d'être  repré- 
sentées ».  Mais  remarquons  bien  que  les  documents  ne  parlent 


(1)  •  A  little  of  the  Coventrie  plea  her  highness  aiso  saw  :  commandes 
thearfore  on  the  Tuisday  following  to  hâve  it  fui  oout.  »  Sharp,  p.  129. 
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point  de  ce  «  public  aristocratique  ».  Ils  ne  parlent  que  de  la  reine 
et  de  ses  goûts  :  «  for  perusing,  fitting  and  Reformyng  théier 
matters  (otherwise  not  convenient  to  be  showen  before  her 
Majestie)  ;  «  for  his  pains  in  perusing  and  Reformyng  of  plays 
sundry  tymes  as  neede  required  for  her  Majesties  Lyking  »  (1), 
L'histoire  du  théâtre  à  cette  époque,  démontre  assez  que  les 
souverains  surveillaient  de  très  près  les  allusions  politiques  au 
théâtre,  et  qu'ils  les  détestaient  autant  que  le  populaire  les 
aimait.  Henri  VIII  promulgue  déjà  des  lois  qui  défendent  aux 
acteurs  de  s'immiscer  dans  les  questions  politiques  et  religieuses, 
et,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  plusieurs  dramaturges  se  sont  trou- 
vés condamnés  à  l'emprisonnement  pour  faute  de  négligence  à 
cet  égard.  Ajoutez  qu'il  fallait  tenir  compte  de  la  vanité  person- 
nelle de  la  reine,  vanité  énorme  et  jalouse.  Ajoutez  encore  les  exi- 
gences de  la  mise  en  scène  à  la  jCour,  qui  rendaient  nécessaires 
des  changements  considérables. 

Le  choix  des  pièces  rend  toute  autre  hypothèse  fort  incommode 
à  soutenir.  Il  se  peut  que  les  Clowns  eussent  moins  de  liberté  à 
la  Cour,  surtout  à  l'égard  des  allusions  topiques.  Ils  improvisaient 
moins,  sans  doute.  Mais  tout  porte  à  croire  que  l'élément  comique 
faisait  les  délices  de  la  Cour  aussi  bien  que  du  populaire,  témoin 
Mouse  dans  Mucedorus,  ou  Falstaff,  témoin  encore  Olivia  dans 
Twelfth  Night,  qui  «  approuve  les  fous  »  (2),  et  les  défend  contre  le 
rigide  Malvolio,  et  qui  est  une  grande  dame.  De  même  pour  tout 
autre  élément  populaire  qu'on  pourrait  citer. 

Enfin,  je  cite  quelques  lignes  de  Ward  :  «  La  reine  ne  forma  pas 
une  exception  à  la  règle  générale  que  ceux  qui  vont  habituelle- 
ment aux  spectacles  dramatiques  cherchent  les  plaisirs  de  tous 
les  genres  conformes  à  cette  sorte  d'amusement  ;  je  ne  trouve 
aucune  indication  de  contrôle  dans  la  liste  de  pièces  repré- 
sentées devant  elle  (3).  »  C'est  pourquoi  même  l'implacable  Ben 
Jonsou  a  pu  espérer  avoir  réussi  à  s'accommoder  à  tous  les  goûts 

(1)  Documents  relaling  lo  Ihe  Office  of  Ihe  BeveU,  pp.  191-242. 

(2)  Act  I,  se.  5. 

(3)  Hislory  of  Dramalic  Literature,  vol.  I.  p.  244  (éd.  1878). 
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dans  une  même  pièce,  dans  le  Prologue  de  The  Silent  Woman. 
Il  se  défend  surtout  d'être  classé  parmi  ceux  qui  ne  s'occupent 
que  de  «  goûts  particuliers,  et  ne  goûtent  rien  qui  soit  popu- 
laire »  (1).  Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  certaines  pièces  d'une 
inspiration  classique  et  littéraire  et  d'une  valeur  littéraire  consi- 
dérable n'ont  jamais  été  représentées  devant  la  Cour.  Pourtant, 
c'est  la  comtesse  de  Pembroke  qui  a  traduit  A  Discourse  of  Life 
and  Death  et  Antonius  du  français  de  Garnier,  c'est  Daniel,  poète 
lauréat  et  auteur  de  Masques,  qui  a  écrit  The  Tragédie  of  Cleo- 
patra  et  Philoias,  et  Fulke  Greville,  Lord  Brocke,  noble  illustre 
et  poète  de  génie  puissant,  Mustapha  et  Alaham. 

Ne  faut-il  donc  pas  en  conclure  qu'à  la  Cour  comme  à  l'Uni- 
versité on  a  distingué  entre  les  plaisirs  du  spectacle  et  ceux  de 
la  Littérature  formelle,  et  qu'on  y  avait  en  somme  une  concep- 
tion assez  semblable  à  celle  de  Shakespeare,  pour  lequel  Venus 
and  Adonis  fut  «  the  first  heir  of  my  invention  »  ?  Que  cette  con- 
ception fut  un  peu  confuse,  qu'elle  ne  fut  pas  consciente,  nous 
le  voulons  bien,  mais  le  fait  paraît  être  qu'on  n'imposait  point 
les  mêmes  conditions  aux  deux  genres  et  en  cela  on  se  rapprochait 
du  goût  général,  tout  en  étant  peut-être  moins  logique  que 
n'était  le  peuple.  Nous  pouvons  donc  aborder  la  critique  litté- 
raire du  théâtre  sans  avoir  peur  d'y  trouver  des  indications  d'un 
goût  opposé  à  celui  de  la  masse,  assez  importantes  pour  nuire  à 
l'unité  que  nous  tâchons  d'établir.  D'un  côté,  nous  trouvons  une 
critique  purement  littéraire,  et  de  l'autre,  une  critique  princi- 
palement théologique  et  sociale.  Nous  ne  trouverons  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre,  une  conception  du  spectacle  qui  aurait  de 
l'influence  ou  qui  représenterait  les  vues  d'une  masse  impor- 
tante de  spectateurs. 

La  critique  littéraire  élisabéthaine  est  l'œuvre  d'une  coterie 
d'éducateurs  et  de  courtisans  pour  la  plupart,  et  elle  ne  s'occupe 


(1)  •  Bot  in  thin  are,  *  iwt  of  «ritera  are, 

That  oiily  lor  partirular  wrilinv*  rare 
Anil  will  taite  DOlhinii  that  is  popnlar. 
Wilb  luch  we  minule  ocither  braini  oor  breatti.  » 
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du  théâtre  qu'en  passant.  Elle  s'intéresse  surtout  à  la  prosodie 
et  aux  généralités  de  l'art  poétique,  et  elle  mêle  volontiers  les 
questions  morales  aux  questions  esthétiques.  Les  préventions 
classiques  de  l'Aréopage  de  Sidney  n'ont  abouti  à  rien,  et  Spen- 
ser,  en  fin  de  compte,  a  écrit  The  Faerie  Queene  en  vers  rimes 
anglais.  La  critique  du  théâtre  de  Whetstone  dans  le  prologue 
de  Promos  and  Cassandra  et  de  Sidney  dans  An  Apologie  for 
Poetrg  s'occupe  des  invraisemblances  et  des  ridicules  qu'entraîne 
le  manque  de  conformité  avec  les  Unités.  Mais  Sidney  lui-même 
nous  montre  que  son  cœur  n'y  est  pas  lorsqu'il  nous  raconte  com- 
bien il  fut  ému,  comme  au  son  de  la  trompette,  par  une  ancienne 
ballade  anglaise  chantée  par  un  vieux  violoneux  aveugle.  Il  aurait 
bien  tressailli  en  écoutant  les  vers  de  Shakespeare  dans  l'histoire 
héroïque  d'Azincourt,  en  dépit  des  unités.  Mais  il  a  écrit  trop 
tôt  ;  vers  1580,  on  ne  pouvait  pas  savoir  que  les  principes  qu'il 
énonçait  étaient  contraires  au  développement  du  génie  national 
en  ce  qui  concerne  le  théâtre.  Campion  dans  son  Arte  of  English 
Poesy  paru  plus  tard,  écrit  contre  les  rimes,  mais  il  écrit  aussi  des 
vers  lyriques  qui  réfutent  la  critiqué  et  qui  la  font  oublier.  Et 
Daniel  en  soutenant  la  cause  des  rimes  dans  son  Defence  of  Rhyme 
soutient  la  cause  de  la  littérature  nationale  en  général,  «  notre 
entendement  »,  dit-il,  «  ne  doit  pas  être  dressé  selon  la  règle  de  la 
Grèce  ni  de  l'ItaUe  (1)  ».  Quant  aux  éducateurs,  l'esprit  national 
d'Ascham,  pour  en  citer  le  plus  remarquable,  tempère  assez  for- 
tement ses  préventions  classiques.  Il  s'agit  en  somme  d'une  cri- 
tique tâtonnante  et  théorique,  sans  assez  de  documents,  soumise  à 
contre-cœur  à  l'autorité  classique,  malgré  tout  enthousiasme,  et 
détachée  complètement  du  mouvement  général  des  esprits. 

Ainsi  le  dramaturge  Lyly  lui-même  est  arrivé,  plus  tard,  à 
définir  les  goûts  divergents  pour  le  spectacle  d'une  manière  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  les  faits  :  «  dans  nos  réunions,  les  soldats 
demandent  des  tragédies,  leur  but  est  le  sang  ;  les  courtisans 
demandent  des  comédies,  leur  sujet  est  l'amour  ;  les  paysans 

(1)  Works,  éd.  Grosart,  vol.  IV,  p.  46. 
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demandent  des  pastorales,  les  gardeurs  de  brebis  sont  leurs 
saints  (1).  »  Il  ne  s'agit  point  là  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  devrait 
ou  qui  pourrait  être,  selon  une  logique  atténuée.  De  même  lorsque 
nous  trouvons,  dans  le  Palladis  Tamia,  de  Mères,  en  1598,  un 
catalogue  d'auteurs  renommés,  donné  sans  arrière-pensée  et  naï- 
vement, nous  remarquons  l'absence  complète  de  contrôle 
cultivé  (2).  Pour  la  tragédie,  l'auteur  entasse  pêle-mêle  Buck- 
hurst,  Legge,  Edwards,  Ferris,  Marlowe,  Peele,  Watson,  Kid, 
Shakespeare,  Drayton,  Chapman,  Dekker  et  Ben  Jonson  ;  pour 
la  comédie,  Oxford,  Gager,  Rowley,  Edwards,  Lyly,  Lodge, 
Gascoigne,  Greene,  Shakespeare,  Nash,  Heywood,  Munday, 
Chapman,  Porter,  Wilson,  Hathaway  et  Chettle.  Dans  les  deux 
genres  Shakespeare  est  le  meilleur.  Les  auteurs  qui  peinaient  pour 
Henslowe  y  sont  en  honneur  autant  que  les  auteurs  nobles.  Celui 
qui  sait  le  mieux  manier  son  sujet  et  sa  construction,  ce  n'est 
point  Ben  Jonson,  c'est  Munday  I 

Pourtant  Mères  fut  universitaire  et  homme  érudit,  et  partout 
dans  ce  livre  même,  il  s'occupe  de  parallèles  classiques  pour  ses 
auteurs  anglais.  Mis  en  face  du  théâtre  national,  le  classi- 
cisme se  résout  en  formalité  littéraire  et  devient  une  sorte 
d'Euphuisme. 

La  critique  sociale  et  théologique  des  prêcheurs,  des  écrivains 
subventionnés  par  la  municipalité,  des  puritains,  n'a  rien  à  faire 
avec  la  question  que  nous  discutons.  Gosson  a  été  dramaturge  et 
spectateur,  mais  on  peut  croire  que  les  autres  n'avaient  aucun 
goût  pour  les  spectacles.  Ils  n'avaient  pas  l'intention  de  réformer 
le  théâtre,  ni  au  point  de  vue  littéraire,  ni  au  point  de  vue  moral, 
mais  tout  simplement  de  le  faire  supprimer.  Nous  avons  laissé 
de  côté  la  critique  littéraire  qui  se  trouve  dans  les  œuvres  des 
dramaturges  eux-mêmes,  tel  Ben  Jonson.  Mais  il  s'agit  là  princi- 
palement de  protestations  contre  un  goût  reconnu  comme  étant 


(1)  «  Al  our  excercises,  souldiers  call  for  tragédies,  their  object  is 
bloud  :  courtiers  for  comédies,  their  subject  is  love;  counlrimen  for  pas- 
torals,  sheepheards  are  their  saintes.  »  Midas,  prologue. 

(2;  Dans  Ingleby,  Shakespeare  Allusion  Books,  pp.  160-161. 
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établi  et  ayant  besoin  d'être  réformé.  Nous  en  parlerons  plus  tard 
en  considérant  l'influence  du  goût  public  sur  le  théâtre. 

On  peut  donc  affirmer  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  fonda- 
mentale entre  le  point  de  vue  de  la  masse  des  spectateurs  et  celui 
du  monde  cultivé  à  l'époque  du  commencement  et  du  dévelop- 
pement du  théâtre  élisabéthain,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le 
théâtre  considéré  comme  spectacle.  II  faut  regarder  le  classi- 
cisme de  la  Cour,  de  l'Université,  ou  des  Inns  of  Court,  comme  un 
mouvement  factice  qui  vaut  pour  le  théâtre  considéré  comme  lit- 
téraire surtout  ou  comme  un  instrument  exemplaire  de  culture. 
On  remarque  même  à  la  cour  la  faillite  de  ce  mouvement  après  le 
premier  élan  de  l'humanisme.  Si  les  pièces  même  humanistes  sont 
déjà  influencées  par  les  traits  caractéristiques  du  théâtre  indigène, 
plus  tard  la  cour,  sauf  pour  les  Masques,  se  fie  complètement  au 
théâtre  populaire  pour  lui  fournir  des  spectacles  à  son  goût  (1). 
La  Maître  des  Revels  n'aura  plus  la  tâche  de  faire  inventer  des 
pièces,  comme  par  Edwards,  comme  par  Hunnis,  de  les  faire 
enseigner  aux  enfants  de  la  Chapelle  Royale,  et  de  les  monter. 
Il  n'aura  qu'à  les  choisir  entre  celles  qu'on  joue  dans  les  théâtres 
publics  et  à  faire  venir  la  troupe  professionnelle,  et  en  fin  de 
compte,  son  office  sera  transformé  en  celui  de  censeur  général 
dramatique  (2). 

D'ailleurs  le  théâtre  élisabéthain  est  trop  grand  pour  qu'il  ne 
représente  pas  des  goûts  véritablement  généraux  et  nationaux, 
et  qu'il  ne  reflète  pas  l'esprit  national  tout  entier.  On  s'attendrait 
a  priori  à  la  conclusion  à  laquelle  nous  sommes  arrivés,  que  dans 
tous  les  moments  essentiels,  la  nation  fut  uniforme  dans  ses  goûts 
dramatiques. 

Ici  il  faut  nous  arrêter  un  instant  pour  signaler  certaines 
réserves  qu'il  conviendra  de  faire  sur  cette  affirmation.  D'abord, 


(1)  En  1594,  a  Gray's  Inn,  le  spectacle  préparé  pour  la  reine  échoue  ; 
on  fait  venir  "  a  company  of  base  and  common  fellows  »  qui  jouent  A 
Comedy  of  Errors  qui  réussit  mieus.  Nichols,  Progresses  of  Queen  Eliza- 
belh,  vol.  III,  p.  262. 

(2)  Voir  Feuillerat,  Le  Bureau  det  Menus  Plaisirs. 
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c'est  du  goût  de  Londres  surtout  qu'il  s'agit.  La  vie  nationale  et 
sociale  s'est  concentrée  de  plus  en  plus  à  Londres  après  l'établis- 
sement de  la  monarchie  stable  et  centralisée  des  Tudors,  et  le 
développement  du  commerce.  La  ville  a  grandi  énormément,  sa 
population  a  quintuplé  en  cent  ans  malgré  la  peste  de  1582,  1593 
et  1602,  qui  lui  enlève  à  la  fois,  un  cinquième  de  son  chiffre,  etmalgré 
les  lois  qui,  depuis  1580,  ferment  la  Cité  aux  immigrants  et  les 
refoulent  vers  la  banlieue.  La  richesse  et  le  luxe  s'y  sont  concen- 
trés également.  On  verra  qu'il  n'y  avait  qu'à  Londres  une  popu- 
lation et  un  milieu  qui  pussent  soutenir  un  grand  théâtre  popu- 
laire. D'ailleurs  en  province  les  organisations  dramatiques  avaient 
été  graduellement  supprimées  par  l'Église  et  par  les  municipa- 
lités au  cours  du  xvi^  siècle.  Le  droit  de  patronage  des  compagnies 
d'acteurs  accordé  aux  nobles  leur  fut  retiré  en  1604,  ce  qui  a  rendu 
plus  facile  la  suppression  complète  en  province  de  ces  compagnies, 
et  à  partir  de  1583  toutes  les  compagnies  importantes  furent 
mises  sous  le  patronage  royal.  Le  théâtre  n'avait  donc  nulle  part 
de  sécurité,  sauf  à  Londres. 

En  second  lieu,  il  faut  distinguer  entre  l'époque  élisabéthaine 
proprement  dite  et  celles  qui  l'ont  suivie.  Pendant  la  première, 
un  goût  et  un  enthousiasme  généraux  ont  inspiré  le  théâtre  popu- 
laire, et  le  peuple  et  la  cour  ont  collaboré  pour  le  maintenir  tel  quel. 
Mais  à  partir  de  la  mort  d'Elisabeth,  l'élan  national  paraît  dimi- 
nuer sous  le  règne  de  Jacques.  Le  puritanisme  fait  des  progrès  et 
s'allie  au  mouvement  politique.  Le  théâtre  se  trouve  de  plus  en 
plus  sous  l'influence  de  la  cour,  grâce  à  laquelle  il  a  pu  survivre 
aux  attaques  de  la  Cité,  et  soumis  au  bureau  des  Revels.  Les 
compagnies  dépendent  directement  de  la  maison  royale.  Le  par- 
terre ne  fait  plus  loi,  et  ce  sont  les  galants,  assis  sur  la  scène, 
qui  décident  du  sort  d'une  pièce.  A  en  croire  Ben  Jonson,  ce  ne 
serait  là  qu'une  autre  forme  de  tyrannie.  Master  Damplay  dan3 
The  Magnetic  Ladij  s'arroge  pour  deux  shillings  de  critiques  selon 
sa  place  (1)  et  l'épilogue  de  A  Taie  of  a  Tub  fait  allusion  à  la  manie 

(1)  Act  II,  ad  fin  :  Il  1  see  no  reason,  if  I...  give  my  eighteen  pence  or  two 
shiliingâ  for  my  seal,  but  I  sbould  take  il  cul  in  censure  on  the  stage.  •> 
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des  Masques  qui  fait  que  tout  le  monde  veut  voir  au  lieu  d'écou- 
ter (1).  Le  théâtre  s'accommode  donc  à  une  psychologie  spéciale, 
comme  fait  celui  de  Beaumont  et  Fletcher,  qui  s'occupe  tant  du 
point  d'honneur,  et  chez  qui  on  sent  vivement  la  décadence 
morale  qui  émanait  de  la  cour  de  Jacques  !«'.  On  n'aurait  peut- 
être  pas  tort  de  poser  comme  date  approximative  du  divorce 
entre  l'esprit  national  et  le  théâtre  celle  de  la  mort  de  Shakes- 
peare, 1616. 

Ainsi,  malgré  ces  qualifications  et  d'autres  que  nous  avons 
signalées  en  passant,  on  est  à  même  d'affirmer  l'unité  du  goût 
national  en  ce  qui  concerne  le  théâtre,  et  de  chercher  une  formule 
ou  un  représentant  qui  nous  permette  de  définir  et  d'éclaircir 
plus  nettement  l'attitude  du  spectateur  élisabéthain. 


(1)  I  Gel  In-and-In  to  fh»  il  yoD  in  i  masqae  : 

That  yna  be  pkased,  who  corne  to  lee  a  play, 
With  those  ttaat  hear,  and  mark  nol  «bat  «e  lay  ». 


CHAPITRE  IV 
Le  spectateur  représentatif 


Dans  des  vers  adressés  à  Fletcher,  Ben  Jonson,  parlant  du  par- 
terre, qui  fait  la  législation  dramatique,  l'appelle  «  le  sage  tri- 
bunal aux  mille  têtes  »,  On  y  «  voit  le  joueur  et  le  capitaine, 
le  chevalier  et  son  valet,  la  bourgeoise  et  la  catin,  portant  le 
masque  et  l'éventail,  le  bonnet  de  velours  ou  de  taffetas,  siéger 
dans  l'ombre  à  côté  du  courtaud  de  boutique  ou  d'un  bel  esprit 
du  même  calibre  qui  acheta  douze  sols  le  droit  de  juger  (1)  ». 
Mais  il  n'est  pas  difficile  d'y  voir  percer  l'intention  satirique,  et 
Jonson  tenait  à  démontrer  dans  ces  vers,  comme  ailleurs,  com- 
bien le  jugement  de  cet  auditoire  était  défectueux.  C'est  le  défaut 
de  toutes  les  indications  de  ce  genre  qui  nous  sont  parvenues.  Si 
on  s'est  trompé  sur  le  caractère  du  spectateur  élisabéthain  autre- 
fois, par  générosité,  aveuglé,  qu'on  était  comme  a  dit  M.  Symmes, 
par  la  grandeur  de  Shakespeare,  on  est  allé  récemment  bien 
trop  loin  dans  l'autre  sens  (2).  La  description  que  donne 
M.  Symmes  de  l'auditoire  élisabéthain  s'inspire  uniquement  des 
satires  contemporaines,  qui  exprimaient  le  spleen  d'un  drama- 
turge, la  haine  d'un  puritain,  ou  tout  simplement  le  flair  d'un 
faiseur  de  livres  et  l'exagération  d'un  humoriste  (3). 

Il  n'est  donc  pas  inutile  de  redire  que  les  pièces  de  Shakespeare 
ont  été  écrites  pour  l'auditoire  du  Globe,  et  non  pas  pour  les 
théâtres  privés  ni  pour  la  Cour,  qu'elles  y  ont  été  applaudies,  et 
que  le  populaire  y  a  payé  le  prix  d'entrée  pour  les  écouter  et  non 

(1)  Underwoods,  XIV.  Traduction  de  M.  Castelain,  Ben  Jonson,  p.  774. 

(2)  Voir  Symmes,  Les  Débuts  de  la  Critique  Dramatique  en  Angleterre. 

(3)  Symmeb,  p.  212. 


—  sa- 
pas pour  se  refuser  à  les  écouter  ;  que  c'est  en  écrivant  Hamlet 
aussi  bien  que  Much  Ado  About  Nothing  ou  Twelfth  Night  ou 
Henry  the  Fifth  que  Shakespeare  a  fait  sa  fortune  ;  qu'en  somme 
il  ne  faut  pas  être  trop  de  l'avis  du  domestique  dans  le  Night 
Walker,  de  Fletcher,  «  il  faut  bien  croire  ce  qu'on  voit  dans  les 
livres  imprimés  »,  même  s'il  s'agit  de  «  quinze  cents  navires  bâtis 
sur  des  baleines  I  »  (1)  Ce  n'était  pas  assez,  pour  maintenir  le 
théâtre  à  son  niveau  général  d'excellence  de  savoir  qu'une  pièce  sur 
cent  serait  choisie  pour  être  représentée  à  la  Cour.  Ce  n'était  pas 
assez  non  plus  qu'il  y  eut  un  spectateur  sur  dix  qui  fût  «  un 
homme  cultivé,  capable  de  juger  convenablement  du  sens  de  la 
pièce,  au  dessus  du  vulgaire  mangeur  de  noix  qui  n'aime  qu'à 
voir  le  spectacle  (2)  ».  Ce  n'est  assurément  pas  l'amour-propre  ou 
la  conscience  artistique  uniquement  qui  déterminaient  les  quali- 
tés poétiques  et  Imaginatives  des  pièces  de  Shakespeare.  Autant 
qu'on  le  sache,  Shakespeare  fut  assez  content  de  son  auditoire 
et  les  critiques  dramatiques  qui  se  trouvent  dans  ses  œuvres 
visent  les  acteurs  surtout  et  bien  moins  les  auditeurs.  Finalement, 
lorsque  l'enthousiasme  populaire  pour  le  théâtre  diminue,  lorsque 
l'auditoire  change  de  composition  et  que  le  dramaturge  se  met 
à  écrire  des  prologues  aux  u  gallants  »,  le  théâtre  tombe  en  déca- 
dence. 

Dans  les  satires  contemporaines  relatives  aux  spectateurs,  si  je 
tiens  compte  de  la  différence  générale  de  mœurs,  je  ne  trouve  rien 
qui  n'ait  pas  de  parallèle  dans  ce  qu'on  voit  aujourd'hui  parmi  les 
auditoires  modernes  autres  que  ceux  des  théâtres  artificiels.  Il  se 
trouve  encore  des  femmes  galantes,  on  se  fait  encore  des  œillades, 
on  s'exhibe  encore  en  des  toilettes  à  faire  envie,  les  nouveaux 
riches  s'étalent  dans  les  loges  d'avant-scène  comme  les  galants 
sur  la  scène,  même  les  rixes  dans  l'auditoire  ne  sont  pas  inconnues. 
On  fume  encore  dans  la  moitié  des  théâtres  en  Angleterre.  Et 
c'est  dans  un  théâtre  populaire  à  Londres,  où  on  fume,  qu'on 

(1)  Act  III,  se.  4.  Ist  Sbrv.  I  Dost  Ihou  believe  il?  » 

2iid  Serv.  «  Shall  we  not  believe  books  in  prinl?  •  etc... 

(2)  The  Slapte  of  News,  prologue  for  Ihe  Court. 
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verra  des  saltimbanques,  des  chanteurs,  des  danseuses,  des  farces 
en  un  acte,  à  tour  de  rôle  avec  Sarah  Bernhardt  dans  La  Mort  de 
Cléopâlre  en  français.  Les  galeries  sont  bruyantes  encore,  mais  le 
silence  descend  devant  le  génie  de  l'actrice  à  la  voix  d'or,  devant 
les  beaux  vers  et  les  belles  émotions  d'une  tragédie  lointaine  (1). 

Il  ne  faut  évidemment  pas  pousser  trop  loin  un  tel  parallèle, 
mais  en  somme  il  nous  aide  un  peu  à  corriger  les  conceptions 
extrémistes,  à  comprendre  que  l'auditoire  de  Shakespeare  ne  fut 
composé  ni  d'esthètes  ravis  ni  de  rustres  grossiers  impatients  de 
beauté. 

Nous  allons  étudier  un  peu,  pour  y  trouver  des  exemples  du 
goût  populaire,  une  de  ces  satires  dramatiques,  sur  lesquelles  on 
a  fondé  la  conception  peu  flatteuse  que  nous  venons  de  critiquer. 
TheKnight  of  the  Burning  Pestle,  de  Beaumont,  nous  présente  des 
types  de  citoyens  de  Londres  en  guise  de  critiques  dramatiques, 
et  les  tourne  en  ridicule.  La  pièce  date  probablement  de  1610 
ou  1611,  c'est  à  dire  de  l'époque  où  le  théâtre  commençait  à  se 
ressentir  des  divergences  sociales  et  politiques,  où  on  se  mettait 
à  parler  de  Shakespeare  avec  mépris.  Ainsi,  en  le  comparant  avec 
Fletcher,  Cartwright  écrit  qu'il  fut  fade,  que  son  esprit  était  de  la 
vieille  façon  des  Clowns  (2).  Beaumont,  dans  cette  pièce,  se 
moque  précisément  de  l'auditoire  pour  lequel  on  écrivait  à  la 
vieille  façon  élisabéthaine.  Il  faut  bien  se  rappeler  que  c'est  une 
satire,  dont  le  populaire  n'a  point  d'ailleurs  admis  la  justice, 
témoin  la  faillite  complète  de  la  pièce  (3).  Il  faut  donc  en  inter- 

(1)  Au  London  Coliseum,  en  octobre  1913.  Le  programme  refléta  le» 
goûts  des  élisabétbains  modernes.  11  comprit,  avec  M"'  Bernhardt,  un 
cbanteur,  un  violoniste,  une  farce  avec  le  fameux  comédien  Graves,  deux 
chanteuses,  une  comédienne,  un  drame  réaliste  en  un  acte,  une  danseuse 
de  ballet,  et  des  actualités  en  cinéma.  M.  Croxton,  qui  dirige  cet  admi- 
rable théâtre,  et  qui  a  bien  voulu  me  communiquer  le  programme  complet, 
attribue  la  décadence  du  goût  populaire  surtout  à  la  domination  de  l'ac- 
teur «  vedette  »,  et  au  cinéma.  Les  tours  de  force  manquaient,  par  extra- 
ordinaire, dans  ce  programme. 

(2)  Vers  adressés  à  Fletcher,  Dramatic  Works  of  Beaumont  and  FUteher, 
p.  Lxx,  éd.  Darley,  1839. 

(3)  Elle  a  été  reprise  et  elle  a  réussi,  mais  devant  la  reine  Henriette- 
Marie  et  un  auditoire  de  courtisans,  en  1635. 
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prêter  les  indications  et  non  pas  les  prendre  au  pied  de  la  lettre. 
Ces  indications  sont  précieuses. 

Le  Prologue  paraît  et  commence  à  donner  le  résumé  de  la  pièce. 
Dans  le  parterre  sont  assis  un  épicier,  sa  femme  et  son  apprenti 
Ralph.  Le  citoyen  comprend  qu'on  va  se  moquer  de  la  classe  à 
laquelle  il  est  fier  d'appartenir  et  il  demande  qu'on  joue  quelque 
chose  à  sa  guise,  que  le  héros  en  soit  un  bourgeois,  voire  son  ap- 
prenti Ralph.  Ils  montent  tous  les  trois  sur  la  scène  à  côté  des 
gentilshommes  qui  y  sont  déjà.  A  la  fin  ils  font  insérer  dans  la 
pièce  des  épisodes  qui  donnent  un  beau  rôle  à  Ralph,  rôle  dont 
ils  ne  voient  nullement  le  ridicule.  Car  Ralph  se  fait  Don 
Quichotte  ou  à  peu  près.  Or  dans  le  rôle  que  joue  Ralph  et  dans  le 
commentaire  sur  la  pièce  qu'offrent  l'épicier  et  sa  femme,  on  voit, 
malgré  tout  le  burlesque,  quels  étaient  les  goûts  du  citoyen  naïf 
de  Londres. 

Comme  lecture,  d'abord,  ils  aimaient  évidemment  les  romans 
de  chevalerie,  tels  la  Morte  d'Arthur,  de  Malory  (1)  et  les  romans 
espagnols  que  Munday  a  traduits,  Palmerin  of  England  et  Amadis 
of  Gaule  (2).  Ils  lisaient  les  pièces  de  théâtre  imprimées  (3),  le 
Book  of  Common  Prayer  (4),  et  sans  doute  la  Rible.  Ils  s'intéres- 
saient à  l'histoire  contemporaine  et  aux  récits  de  voyages  (5).  Les 
fragments  de  chansons  de  Merrythought  paraissent  leur  plaire  et 
il  sont  dû  y  reconnaître  plusieurs  morceaux  empruntés  aux  livres 
de  chants  (6),  et  aux  ballades  courantes  qu'on  lisait  universel- 
lement. 

Pour  le  théâtre,  selon  Beaumont,  Heywood  est  leur  auteur 
favori  et  ils  ont  vu,  ou  ils  ont  voulu  voir,  The  Four  Prentices  of 
London  (7),  The  Râpe  of  Lucrèce  (8),  Edwards  The  Fourth  (9)  et 

|1)  Act  IV,  8C.  1.  «  Sir  Dagonet  ». 

(2)  Act  I,  se.  2;  act  H,  se.  2. 

(3)  Act  IV,  se.  1.  .  Read  the  play  ». 

(4)  Act  III,  se.  5  :  «  this  transilory  world  »,  etc.. 

(5)  Induction,  «  Drake  ».  Voir  act  II,  se.  2,  «  There  hath  been  a  pitch- 
fleld,  »  etc. 

(6)  Surtout  des  Pammelia  et  Deuleromelia  de  Ravenscroft. 

(7)  Act  IV,  se.  I. 

(8)  Act  II,  se.  5,  o  Ralph  and  Lucrèce  •. 

(9)  Induction,  «  Jane  Shore  ». 
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//  you  know  not  me,  you  know  nobody  (1).  De  Kyd,  The. 
Spanish  Tragedy  (2),  à  moins  que  ce  ne  soit  l'ancien  Jeronimo  ; 
de  Shakespeare,  Henry  Ihe  Fourth  (3)  ;  de  Peele,  Edward  the 
First  (4)  et  de  Day,  Rowley  et  Wilkins,  The  Travailes  of  Three 
English  Brothers  (5)  ;  d'auteurs  anonymes,  Mucedorus  (6),  The 
Bold  Beauchamps  et  The  History  of  Richard  Whittington  (7). 
C'est  un  choix  assez  représentatif,  en  somme,  qui  comprend  his- 
toire, comédie,  tragédie  ;  histoire  civique,  nationale  et  classique  ; 
comédie  romanesque,  comédie  de  mœurs,  farce  de  «  Clownery  », 
tragédie  sanglante  et  tragédie  émotionelle  et  domestique. 

N'oublions  pas,  en  passant,  que  Mucedorus,  que  Beaumont 
met  à  côté  de  Jeronimo  comme  exemple  du  goût  populaire,  a  été 
écrit  pour  la  cour  et  a  fait  les  délices  de  deux  souverains  savants, 
d'Elisabeth  et  de  Jacques.  A  part  les  indications  que  donne  leur 
choix  de  lectures  et  de  pièces  de  théâtre,  il  y  en  a  d'autres  qui 
nous  aideront  à  formuler  leur  critique  dramatique. 

Quant  au  sujet  et  à  la  construction,  le  choix  des  sujets  est  déjà 
assez  indiqué  par  le  choix  des  pièces.  Il  faut  encore  signaler  la 
préférence  marquée  pour  le  mélange  des  données  historiques  et 
romanesques  avec  des  tableaux  de  mœurs  familières.  On  va  faire 
tuer  un  lion,  mais  on  le  tuera  au  moyen  d'un  pilon  d'épicier  (8)  I 
La  construction  formelle  n'a  aucune  importance  ;  on  demande 
des  péripéties,  toujours  des  péripéties  et  la  construction  épiso- 
dique  fait  l'affaire  de  nos  épiciers  (9).  Pourtant  ils  s'intéressent 


(1)  Induclion,  «  Sir  Thomas  Gresham  ». 

(2)  Induction. 

(3)  Induction,  «  By  heaven,  metbinks  »,  etc. 

(4)  Induction, 

(5)  Act  IV,  se.  1.  L'incident  du  mariage  de  Robert  Shirley,  un  des  frères 
dans  cette  pièce,  avec  la  nièce  du  Cbah  de  Perse  inspire  la  demande  de 
l'Epicier. 

(6)  Induclion. 

(7)  Induction  (The  Hislory  of  Richard  Whittington,  of  hit  towe  birih,  of 
his  greal  fortune,  etc.  Anon,  1604-5). 

(8)  Induction. 

(9)  Act  II,  sc.2  :  «  Plot  me  no  plots.  »  Act  IV,  se.  5  :  Boy  «  'Wby,  sir, 
you  do  not  tbink  of  our  plot.  »  Cit.  :  «  Wby,  sir,  I  care  not  wbat  become 
on't.  »  Il  s'agit  de  l'intérêt  des  épisodes  et  du  dénouement  dans  Ben  Jon- 
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extrêmement  au  dénouement  de  l'histoire;  ils  font  même  entre  eux 
des  paris  à  ce  sujet  (1).  Il  n'est  point  nécessaire,  par  exemple,  que 
la  conclusion  soit  logique.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  histoire  et 
qu'il  y  ait  un  intérêt  prépondérant  qui  se  déroule  parmi  les  épi- 
sodes. Ils  se  moquent  complètement  des  règles  et  des  unités  et  ils 
demandent  que  la  scène  se  transporte  tout  d'un  coup  «  en  Cra- 
covie  »  !  On  leur  donne  la  Moldavie,  c'est  vrai,  et  cela  leur  est  bien 
égal (2).  Ils  ont  déjà  eu  l'idée  de  faire  marier  Ralph  et  de  lui  faire 
naître  un  fils  dans  l'espace  d'une  scène  (3).  Ils  ne  distinguent  nul- 
lement, en  somme,  entre  un  roman  et  une  pièce  de  théâtre,  en  ce 
qui  concerne  le  sujet  et  la  construction,  et  le  théâtre  est  le  servi- 
teur docile  de  leur  imagination. 

Pour  la  mise  en  scène  et  les  accessoires,  la  femme  s'intéresse 
beaucoup  aux  costumes  de  la  princesse  de  Cracovie  et  au  palais 
qui  doit  être  somptueux  et  ruisselant  de  velours.  Quant  à  Ralph, 
il  est  admirable  comme  Seigneur  de  Mai,  avec  ses  rubans,  plumes, 
bagues  et  autres  bibelots,  seulement  il  pourrait  être  plus  richement 
habillé,  avec  plus  de  bagues  (4).  Pompiona  est  somptueuse,  et 
sans  doute  c'est  le  costume  du  pays,  puisqu'elle  est  somptueuse 
et  que  c'est  un  pays  lointain  (5).  C'est  un  syllogisme  qui  suffit  à 
l'épicier  et  à  sa  femme.  Ils  ne  s'intéressent  point  à  la  vraisem- 
blance, et  les  anachronismes  les  laisseraient  froids.  Mais  ils 
tiennent  à  la  splendeur  des  costumes  et  à  la  multiplicité  des  acces- 
soires. A  part  cela,  il  suffit  qu'on  leur  dise  «  voici  la  Moldavie  » 
pour  qu'ils  croient  qu'en  effet  ils  y  sont. 

La  musique  joue  un  grand  rôle.  L'épicier  donne  tout  de  suite 
deux  shillings  pour  faire  venir  les  musiciens  de  Southwark  ;  il 


SON,  The  Cote  is  Altered,  acl  I,  se.  !•  Ant  :  «  No  matter  for  the  pen  the  plot 
shall  carry'l  i>.  De  même  pour  les  espèces;  cela  leur  est  égal  qu'il  y  ait 
une  mort  dans  une  comédie,  il  faut  que  Ralph  meure,  «  and  in  a  comedy 
loo  I  »  Act  V,  se.  3. 

(1)  Acl  II,    se. 4. 

(2)  Act  IV,  se.  1. 

(3)  Act  IV,  se.  1  :  «  Let  the  Sophy  of  Persia  corne  »,  etc. 

(4)  Act  IV,  se.  5. 

(5)  Act  IV,  se.  2. 
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faut  une  musique  solennelle  pour  les  hauts  faits  de  Ralph  (1).  Ils 
aiment  aussi  les  violons  (2)  et  discutent  entre  eux  sur  les  airs  qu'il 
faut  faire  jouer  (3);  ils  n'aiment  pas  moins  le  «  tabor  ».  L'enthou- 
siasme de  l'épicière  est  sufTisamment  indiqué,  du  moins.  Us 
aiment  les  chansons  ;  la  pièce  leur  en  fournit  à  foison.  Ils  aiment 
la  musique  plus  bruyante  également,  comme  accompagnement 
de  batailles,  celle  des  tambours  et  des  trompettes  (4).  Les  danses 
forment  un  élément  essentiel  du  spectacle,  à  la  fin  de  l'acte  ;  l'épi- 
cière s'en  réjouit  et  elle  donne  au  danseur  des  renseignements 
techniques  sur  la  gigue  (5).  Il  en  est  de  même  pour  les  combats, 
qu'ils  exigent.  Aussi  bien  sont-ils  connaisseurs,  ;  l'épicier  a 
été  soldat  et  s'est  battu  (6).  Ralph  prend  des  leçons  à  l'école  d'es- 
crime (7)  ;  il  est  aussi  lutteur  et  il  a  «  tombé  le  grand  Hollan- 
dais (8)  ».  Lorsqu'il  se  bat  avec  le  barbier,  l'épicier  lui  hurle  des 
conseils  experts  (9),  et  même  la  femme  paraît  s'y  connaître.  Ils 
demandent  donc  des  épisodes  de  ce  genre,  et  il  faut  que  le  travail 
soit  exécuté,  comme  dans  le  cas  des  danses,  par  des  spécialistes.  Il 
faut  ajouter  qu'ils  aiment  les  monstres  (10), les«tumblers»(ll)et 
les  marionnettes  aussi  (12),  et  l'épicière  voudrait  bien  faire  avaler 
du  feu  au  jeune  danseur  (11)1  Enfin  les  anciens  jeux  du  peuple  ne 
sont  pas  oubliés,  malgré  tout  le  romantisme  exotique  et  ils  exigent 
que  Ralph  paraisse  comme  «  May  Lord  »  pour  célébrer  la  gloire 
de  Londres,  la  beauté  du  printemps  et  les  anciennes  coutumes  (13). 
L'épicière  voudrait  lui  faire  danser  en  plus  le  «  Morris  »,  mais  cela 


(1)  Induction  :  «  Ralph  plays  a  stately  part,  and  he  must  needs  hâve 
shaums.  • 

(2)  Act  I,  se.  3,  ad  fin. 

(3)  Acl  II,  se.  5. 

(4)  Act  V,  se.  1. 

(5)  Act  m,  se.  5. 

(6)  Act  V.  9C.  1. 

(7)  Act  II,  se.  3  :  •  at  the  fencing  schoo  ». 

(8)  Acl  III,  se.  2. 

(9)  Act  IH,  8c.  4. 

(10)  Act  III,  se.  2. 

(U)  Act  III,  se.  5  ad  fin. 

(12)  Act  III,  se.  2,  «  Ninivie  «,  etc. 

(13)  Act  IV,  8c.  5. 
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le  fatiguerait  trop.  Pour  la  partie  du  clown,  il  paraît  que  les  tours 
d'esprit  et  les  chansons  de  Merrythought  leur  suffisent.  Il  faut 
remarquer  que  son  caractère,  comme  caractère,  ne  plaît  pas  trop 
à  ces  braves  gens  (1). 

Pour  la  technique  et  le  style,  les  deux  points  essentiels  pour 
l'acteur  sont  bien  nettement  indiqués  par  l'épicier.  Précision  et 
justesse  dans  le  jeu,  et  distinction  dans  l'élocution,  ces  qualités 
caractérisent  l'apprenti  acteur  (2).  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'il 
est  déjà  acteur  émérite  (3)  et  connaît  par  conséquent  son  métier. 
La  technique  du  jeu  a  une  grande  importance  et  les  clowns  ne 
sont  point  les  seuls  qu'on  demande  à  voir  et  à  revoir  en  scène. 
L'attachement  du  populaire  pour  certains  acteurs,  qui  est 
bafoué  dans  cette  pièce,  est  appuyé  en  grande  partie  sur  leurs 
quahtés  techniques.  Il  faut  encore  affirmer  que  des  gens  qui 
ne  vont  au  théâtre  que  pour  voir  et  non  pas  pour  écouter  ne  s'oc- 
cuperaient guère  de  l'élocution,  et  en  ceci  Beaumont  réfute  Ben 
Jonson. 

Cela  a  de  l'importance  pour  le  style,  évidemment.  Ils  aiment  le 
beau  style,  tout  de  même.  Ils  applaudissent  les  belles  phrases  de 
Ralph,  celles  du  roman  qu'il  lit  à  haute  voix  et  les  phrases  du 
même  genre  qu'il  invente  lui-même  (4).  Le  bourgeois  fait  taire  sa 
femme  pendant  que  Ralph  déclame,  il  excite  celui-ci  (5)  et  sa 
femme  trouve  que  ce  beau  langage  est  admirable.  D'ailleurs  elle 
en  use  elle-même,  en  s'inspirant  du  «  Prayer-Book  ».  Lorsque 
Ralph  donne  un  échantillon  des  rôles  majestueux  qu'il  sait  jouer, 
c'est  de  l'emphase,  mais  cette  emphase  est  de  Shakespeare,  dans 
une  citation  un  peu  malmenée  de  Henry  the  Fourth  (6).  Le  héros 
burlesque  de  ces  épiciers  parle  en  belle  prose  ou  en  vers,  «  comme 
un  empereur  (7)  ».  Ils  exigent  au  théâtre  la  poésie,  et  ils  l'appré- 
cient. 

(1)  Actin,  se.  5. 

(2)  Acl  II,  se.  2  :  t  clean  action  and  good  delivery.  » 

(3)  Induclion. 

(4)  Acl  I,  se.  2. 

(5)  Acl  I,  se.  2  :  «  Hold  Ihy  longue,  —  On,  Ralph.  » 

(6)  Induction. 

(7)  Acl  II,  8C.  2  :  «  an  he  were  an  emperal.  » 
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La  psychologie  des  épiciers  telle  qu'elle  se  dégage  de  la  pièce  est 
assez  curieuse,  mais  il  faut  nous  borner  à  certaines  constatations 
capitales.  D'abord  l'illusion  dramatique  est  absolue.  Ce  qui  se 
passe  devant  eux  n'est  pas  vraisemblable,  c'est  vrai,  mais  pour  le 
moment  c'est  réel.  Leur  imagination  est  naïve  et  elle  est  puis- 
sante, comme  celle  d'un  enfant.  Ils  ne  doutent  de  rien.  L'ironie 
et  la  satire  abstraites  ne  les  touchent  point.  (Il  n'y  a  qu'en  Angle- 
terre qu'un  Gulliver's  Travels  aurait  pu  devenir  un  livre  favori 
pour  les  enfants  I)  Il  y  a  de  l'enchantement  dans  la  prouesse  de 
Jasper,  mais  on  va  l'arranger  avec  une  bague  enchantée  (1)  et  il 
paraît  que  le  roi  de  Portugal  souffre  beaucoup  de  tourments  à 
cause  des  géants  (2)  ;  on  croit  même  au  Géant-Barbier  (3).  C'est 
un  peu  fort  de  la  part  de  Beaumont,  en  vérité,  car  l'épicière 
distingue  nettement  entre  «  les  géants  et  nous  autres  gens  ordi- 
naires (4)  ».  Le  chevalier  Ralph  ne  peut  pas  payer  son  écot.  Bien 
entendu,  l'aubergiste  fait  de  l'esprit.  Eh  bien  non,  il  insiste,  l'épi- 
cière indignée  lui  fait  payer  douze  shillings  tout  bonnement  (5). 
On  ne  distingue  nullement  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  simulée,  tout 
comme  on  ne  distingue  pas  entre  l'histoire  et  les  légendes.  Le 
romantisme  des  épiciers  n'est  point  difficile.  Ralph  va-t-il  battre 
le  géant  ?  Mais  oui,  il  a  bien  «  tombé  »  le  grand  Hollandais  I 

C'est  de  ce  côté  qu'on  comprend  comment,  dans  cette  confusion 
des  valeurs,  le  peuple  fut  apte  à  chercher  des  rapports  entre  les 
pièces  de  théâtre  et  la  vie  contemporaine,  et  comment  le  roma- 
nesque le  plus  exagéré  n'excluait  point  le  réalisme  et  l'intérêt 
actuel.  Les  tailleurs  qui  ne  chantent  pas  en  travaillant  sont  des 
voleurs,  dit  Merrythought,  et  l'épicière  s'en  rapporte  immédiate- 
ment au  sien,  Godfrey,  qui  ne  chante  pas  et  qui,  en  effet,  lui 
aurait  volé  deux  mètres  d'étoffe  (6).  De  même  c'est  une  visite 


(1)  Act  II,  se.  2,  ad  fin. 
(2|  Act  I,  se.  2. 
(3)  Act  III,  se.  2,  se.  4. 

{4)  Aet m,  se.  4    «  a  giant  is  not  so  soon  converted  as  one  of  us  ordi- 
nary  people  ». 

(5)  Act  III,  se.  2. 

(6)  Aet  II,  se.  5. 
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encore  récente  du  prince  de  Moldavie  à  Londres,  en  1607,  qui 
leur  fait  demander  qu'on  leur  représente  des  scènes  qui  se  passent 
dans  son  pays  de  «  Cracovie  ».  M.  Symmes  a  justement  souligné 
l'importance  de  cet  intérêt  (1)  et  il  faut  insister  également  sur 
l'état  d'esprit  qui  unit  cet  intérêt  aux  autres. 

Tous  ces  intérêts,  encore,  ceux  du  conte,  du  style,  des  rapports 
avec  la  vie  ordinaire,  étaient  bien  suffisants,  selon  Beaumont, 
pour  attirer  l'attention  du  spectateur  d'une  manière  suivie,  mal- 
gré les  interruptions.  Les  épiciers  s'intéressent  profondément  à  la 
pièce,  tant  aux  épisodes  qu'au  dénouement.  L'épicière  est  émue 
à  tel  point  qu'elle  crie  à  haute  voix  et  que  la  scène  la  laisse  «  trem- 
blante comme  une  feuille  (2)  ».  Ralph  n'est  pas  seul  à  les  émo- 
tionner.  A  la  fin  de  l'épisode  de  la  Moldavie,  l'intrigue  originale 
recommence.  L'épicière  s'écrie,  «  Voilà  monsieur  Humphrey  et 
son  amie  qui  reviennent  ;  vois  donc,  Georges  »,  et  lui  de  répondre, 
«  C'est  ça,  mon  petit  lapin,  tais-toi  donc  (3)  ».  Quant  au  dénoue- 
ment, nous  avons  déjà  remarqué  que  les  épiciers  veulent  faire  un 
pari  à  ce  sujet.  On  doit  encore  remarquer  que  les  épiciers  restent 
parfaitement  tranquilles  et  ne  font  aucune  observation  pendant 
la  crise  sérieuse  de  l'intrigue  originale,  les  deux  scènes  tragiques 
qui  vont  se  dérouler  (4).  11  faut  croire  que  ces  braves  gens  étaient 
trop  émus  pour  les  interrompre  ou  que  l'auditoire  du  Knight  of 
the  Burning  Pestle  ne  l'aurait  pas  supporté,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même  pour  notre  thèse  I 

La  morale  des  épiciers  est  bien  bourgeoise  et  naïve,  sans  ironie. 
Le  piètre  Humphrey  leur  est  sympathique,  et  non  pas  le  révolté 
Jasper,  ni  le  bohème  Merrythought,  quoiqu'ils  estiment  ses  chan- 
sons et  sa  joie  de  vivre  (5).  Pourtant,  ils  ont  un  grand  fond  de 
tolérance.  «  C'est  tout  de  même  un  vieux  gentilhomme  bien 


(1)  Symmes,  Conclusion. 

(2)  Act  ni,  se.  8. 

(3)  Act  IV,  se.  2,  ad  fin. 

(4)  Act  IV,  se.  3,  se.  4. 

(5)  Act  II,  se.  5  :  «  Is't  not  a  fine  old  man  »,  etc.  ;  act  IV,  se.  5  :  «  Let's 
hear  some  of  thy  songs.  • 
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joyeux  »,  dit  l'épicière  (1),  et  quant  à  Jasper  son  mari  insiste  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  si  intolérante  »,  le  jeune  homme  pourra  tourner 
bien  quand  même  »  (2).  Ils  ont  beaucoup  de  sympathie  pour  les 
amants,  et  l'épicier  va  s'indigner  si  le  jeune  Humphrey  ne  réussit 
pas  à  gagner  le  cœur  de  sa  bien-aimée  (3).  En  somme,  ils  ont 
l'humour  tolérant  et  sympathique  devant  les  caractères  et  les 
affaires  de  leurs  semblables,  et  ne  sont  bornés  que  par  une  morale 
pratique  et  traditionnelle,  par  la  justice  poétique.  Leur  roman- 
tisme ne  s'étend  pas  à  la  morale.  On  voit  déjà  dans  l'intrigue  de 
cette  pièce  le  divorce  entre  la  moralité  du  nouveau  théâtre,  celle 
de  Beaumont  et  Fletcher,  et  celle  du  populaire  élisabéthain.  Elle 
établit  le  triomphe  du  galant,  car  Jasper  l'est  dans  une  certaine 
mesure  en  comparaison  de  Humphrey,  qui  n'est  que  bête  et 
comme  il  faut,  et  qui  est  jeune  tout  de  même  (4).  Nos  épiciers 
n'approuvent  point  le  dénouement.  Pourtant,  ils  ne  sont  nulle- 
ment des  puritains  Le  langage  de  la  femme  est  parfois  bien  libre 
et  grossier.  Ils  n'ont  point  peur  des  gros  mots  Que  ce  soit  poésie 
ou  prose,  ils  aiment  le  langage  coloré  et  vif.  Lorsqu'elle  dit  encore 
de  Venterwels  que  «  c'est  un  sacré  tyran  pour  les  femmes,  il  a  été 
joliment  mauvais  sujet  dans  le  temps  »,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
une  condamnation  (5)  I  Mais  on  ne  transige  pas  sur  le  respect 
qu'un  fils  doit  à  ses  parents,  qu'un  mari  doit  à  sa  femme,  ou  qu'un 
apprenti  doit  à  son  patron. 

Ils  ont  l'esprit  patriotique  fortement  développé.  Ils  sont  fiers 
de  leur  métier,  de  leur  classe  sociale,  de  la  ville  de  Londres,  et 
de  l'Angleterre  ;  et  ils  sont  attachés  aux  traditions  qui  en  dérivent 
et  qui  persistent  encore.  A  ce  patriotisme  se  rattache  un  esprit 
d'indépendance  et  de  suffisance.  Un  garçon  épicier  ne  doit  être 
redevable  à  personne  ;  le  titre  de  la  pièce  doit  être  l'Honneur  de 
l'Épicier  ;  Ralph  fait  des  exercices  militaires  pour  l'honneur  de 

(1)  Acl  I,  se.  3,  ad  fin.  :  «  he's  a  merry  old  gentleman  for  ail  Ihat  »  ;  com- 
parez, plus  tôt,  n  Il's  a  foolish  old  man  Ihis  ». 

(2)  Act  II,  se.  2,  "  You're  too  bilter,  cony  »,  etc. 

(3)  Act  I,  se.  1,  ad  fin. 

(4)  Ibid   :  «  'lis  Ihe  kindest  young  man.  » 

(5)  Ibid.  :  «  A  whoreson  tyrant  I  hath  been  an  old  slringer  in  his  time.  • 
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la  Cité  (1)  ;  il  jure  par  Saint  Georges  (2)  ;  il  célèbre  la  gloire 
d'être  Anglais  et  la  joie  du  printemps  ;  il  dénonce  la  négligence 
des  anciennes  coutumes,  et  il  termine  par  des  vœux  pour  la  pros- 
périté de  la  patrie.  L'épicier  est  martial,  il  s'enthousiasme  pour 
ses  souvenirs  de  guerre,  et  les  tambours  le  font  tressaillir,  lui  et 
sa  femme  (3).  La  femme,  à  un  moment  donné,  voudrait  faire 
appel  à  la  loi,  mais  son  mari  la  blâme  :  elle  parle  follement,  que  Ralph 
se  batte  donc  avec  Jasper  et  qu'il  prenne  sa  revanche  de  la  défaite 
de  Humphrey  (4).  Ralph  fait  preuve  d'un  esprit  courageux,  idéa- 
liste et  aventureux,  lorsqu'il  se  fait  Chevalier  Errant.  Les  belles 
paroles  qu'applaudissent  tant  les  épiciers  sont  comme  l'échec  de 
la  fameuse  Ode  to  the  Virginian  Voyage  de  Drayton  qui,  elle 
aussi,  chante  les  braves  esprits  héroïques  et  les  appelle  aux  aven- 
tures (5).  Plus  tard,  on  ne  se  moquera  plus  de  la  fameuse  milice 
de  Londres. 

Nous  avons  dit  que  le  romantisme  chez  eux  n'exclut  pas  le 
réalisme  ;  il  n'exclut  pas  le  bon  sens.  Ils  sont  naïfs,  mais  ils  ne 
sont  pas  stupides.  Hors  l'illusion  dramatique,  le  sens  du  réel  est 
puissant  chez  eux.  La  femme  ne  manque  pas  même  d'une  cer- 
taine malice,  elle  critique  les  fumeurs  avec  beaucoup  d'humour 
et  de  bon  sens,  et  elle  fait  une  observation  d'importance,  à  pro- 
pos des  chevaliers  errants,  sur  les  propriétaires  absents  de  leurs 
terres,  qui  se  pavanent  à  la  Cour  (6).  Elle  s'intéresse  à  l'œuvre 
du  grand  Mulcaster,  pédagogue  démocratique,  féministe  et 
patriote  (7). 

Voilà  donc  un  tableau  des  goûts,  de  l'attitude  et  de  la  psycho- 
logie de  trois  représentants  du  peuple  de  Londres  au  théâtre. 


(1)  Act  IV,  se.  5. 

(2)  Acllll,  se.  2,  ad  fin. 

(3)  AclV,  se.  1. 

(4)  Act  II,  se.  2  :  «  Take  the  peace  on  him,  sweetheart  »,  ete. 

(5)  Aet  I,  se.  2  :  «  Whal  brave  spirit  would  be  content  to  sil  in  bis  shop... 
that  might  pursue  feats  of  arms  and,  througb  bis  noble  achievements, 
procure  sueb  a  famous  history  to  1)6  written  of  bip  heroic  prowess.  » 

(6)  Act  I,  se.  2  :  »  Our  knights  neglect  their  possessions  well  enougb, 
but  they  do  not  Ihe  resl.  » 

(7)  Act  1,  se.  1. 
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On  ne  saurait  guère  nous  objecter  qu'il  est  trop  flatteur,  car  il  est 
tiré  d'une  description  dont  l'intention  est  moqueuse  et  burlesque. 
Beaumont  ridiculise  les  goûts  d'une  époque  qui  passe  déjà.  Dans 
la  préface  de  ses  Œuvres,  éd.  de  1613,  l'éditeur  s'est  plaint  que  la 
masse  des  auditeurs  n'ait  pas  compris  l'ironie  de  la  pièce  et  l'ait 
rejetée  par  manque  de  jugement.  Il  faut  croire  qu'ils  s'y  sont 
trop  bien  reconnus,  et  qu'en  somme  le  tableau  n'est  pas  faux. 
Pour  son  interprétation,  l'éditeur  lui-même  nous  défend  de  la 
prendre  au  pied  de  la  lettre. 

Pour  le  reste,  il  n'est  pas  difficile  de  tracer  dans  ce  tableau  les 
grandes  lignes  que  dessinent  les  goûts  des  épiciers  et  les  goûts 
semblables  de  la  nation  en  général,  y  compris  la  classe  cultivée. 
Il  n'y  a  presque  rien  qui  n'ait  déjà  été  suggéré  par  les  considéra- 
tions générales  qui  ont  précédé  et  qui  s'appliquaient  à  toutes  les 
classes  du  public  des  théâtres.  C'est  au  fond  un  tableau  qui  ne 
saurait  guère  faire  honte  ni  aux  épiciers,  ni  à  la  nation,  ni  à  l'épo- 
que qu'ils  représentent  en  quelque  sorte.  Ils  envisagent  le  théâtre 
comme  un  spectacle,  comme  un  roman,  comme  une  œuvre  d'art  ;  en 
chaque  aspect  ils  ont  voulu  maintenir  les  anciennes  traditions 
en  les  combinant  avec  les  manifestations  de  la  nouvelle  époque 
et  de  sa  vie  plus  ample,  de  plus  grande  envergure.  Le  roman- 
tisme et  le  réalisme  y  vont  de  pair.  Le  théâtre,  comme  spectacle, 
doit  être  riche  en  costumes,  fournir  l'agrément  des  combats,  de 
la  danse  et  de  la  musique,  et  réunir  en  lui  tous  les  spectacles 
divers  qui  se  trouvaient  séparés  au  dehors.  Comme  roman,  il  doit 
satisfaire  à  la  curiosité  romanesque  et  réaliste  qui  exige  des 
contes  et  des  tableaux  de  mœurs.  Comme  œuvre  d'art,  il  doit 
se  rendre  compte  du  goût  pour  le  langage,  pour  le  beau  style  en 
prose  ou  en  vers,  et  pour  les  jeux  de  mots  que  les  Clowns  ont  mis 
en  honneur.  L'acteur  doit  être  artiste  et  maître  en  son  métier.  Ils 
ne  veulent  pas  admettre  l'art  qui  règle  et  qui  exclut.  L'art  clas- 
sique et  exclusif  est  au  pôle  opposé  de  ces  goûts  essentiellement 
compréhensifs,  mélangés,  illimités. 

Ces  spectateurs,  finalement,  se  prêtent  avec  la  plus  grande 
bonne  volonté  à  la  réalisation  sur  la  scène  de  ces  éléments  divers, 
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et  l'imagination  du  spectateur  concourt  avec  l'art  du  dramaturge 
et  de  l'acteur  et  s'y  harmonise.  «  Dans  ce  genre  »,  dit  Shakespeare, 
«  même  les  meilleurs  ne  sont  que  des  ombres  ;  les  pires  ne  le  sont 
pas  davantage,  il  faut  seulement  que  l'imagination  y  concoure, 
c'est  à  dire  l'imagination  du  spectateur  (1)  >>. 


(1)  A  AUdsummer  Night's  Dream,  act  V,  se.  1.  Remarquez  la  tolérance  de 
l'épicier,  act  IV,  se.  1  ;  il  lient  beaucoup  au  spectacle  du  palais  et  de  la 
princesse;  on  ne  peut  pas  les  représenter  comme  il  le  demande,  n'im- 
porte I  —  «  Sir,  Boy,  let's  ha't  you  can  then  »  ;  l'imagination  suppléera. 


CHAPITRE  V 
L'oftre  et  la  demande 


Nous  avons  ainsi  défini  les  éléments  fondamentaux  du  goût 
public  pour  le  théâtre,  et  nous  en  avons  constaté  l'uniformité 
essentielle  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  importe  d'étu- 
dier la  question  de  son  influence  en  général  sur  le  théâtre.  Jus- 
qu'à quel  point  a-t-il  fait  la  loi  aux  auteurs  dramatiques  ?  Jus- 
qu'à quel  point  les  auteurs  dramatiques  se  sont-ils  laissés  aller 
aux  tendances  populaires,  par  sympathie  ou  par  intérêt,  et  jus- 
qu'à quel  point  ont-Us  réagi  contre  elles  ?  Nous  réserverons  les 
détails  de  cet  examen  pour  la  seconde  partie  de  cette  étude,  mais 
pour  le  moment  nous  voulons  nous  assurer  que  cette  influence  fut 
prépondérante  avant  toute  autre. 

En  discutant  la  question  de  l'uniformité  du  goût  public,  nous 
avons  dû  signaler  l'influence  divergente  du  classicisme  qui  se 
surajoutait  au  fond  populaire  dans  les  spectacles  théâtraux  dans 
les  Universités  et  à  la  Cour.  En  effet,  dans  toute  la  littérature  de 
l'époque,  les  influences  classiques  ont  provoqué  des  luttes  et  ont 
amené  des  courants  opposés  aux  courants  indigènes,  et  ce  n'est 
point  sans  peine  que  ces  derniers  ont  pu  à  la  fin  absorber  tout 
l'apport  merveilleux  des  littératures  anciennes  dans  une  littéra- 
ture vraiment  nationale. 

Même  a  priori  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  l'histoire  du 
théâtre  anglais  se  fût  principalement  inspirée  des  goûts  popu- 
laires. Il  provient  d'origines  populaires  ;  ses  locaux  principaux 
sont  les  rues  et  carrefours  des  villes,  les  cours  d'auberges,  ensuite 
des  bâtiments  consacrés  exprès  à  l'amusement  des  citoyens  quel- 
conques de  Londres,  construits,  d'ailleurs,  à  l'instar  des  cirques 
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où  on  montrait  déjà  des  combats  d'ours  et  de  taureaux,  et  à  côté 
de  ces  cirques.  Le  Hope  Théâtre  fut  même  jusqu'en  1613  un 
local  affecté  à  ces  combats.  On  peut  choisir,  pour  passer  son  après- 
midi,  entre  une  pièce  de  théâtre  et  un  combat  d'ours.  Le  théâtre 
public  est  donc  un  spectacle  comme  un  autre,  et  on  dirait  que 
la  littérature  n'a  rien  à  y  faire. 

Pourtant  les  pièces  de  théâtre,  dès  les  anciens  Miracles,  sont 
de  la  littérature  écrite  et  conservée.  On  imprime  bientôt  les 
pièces  les  plus  populaires.  Les  Quartos  se  vendent  partout,  et 
le  commerce  des  imprimeurs  entreprenants  et  sans  scrupules 
s'ajoute  au  commerce  des  gérants   des  théâtres.  D'ailleurs,  et 
ceci  a  encore  plus  d'importance,  les  littératures  classiques  don- 
nent l'exemple  d'un  théâtre  littéraire  par  excellence.  On  com- 
prend donc  l'espèce  de  confusion  qui  règne  dans  les  esprits  à 
l'égard  du  théâtre  anglais.  On  ne  sait  pas  trop  par  quel  bout  le 
prendre.  La  pauvreté  remarquable  à  cette  époque  de  la  critique 
esthétique  du  théâtre  le  prouve  du  reste.  Pour  la  masse  des  spec- 
tateurs, le  théâtre  est  un  amusement,  dont  ils  savourent  l'élé- 
ment de  beauté  littéraire  presque  inconsciemment.  Pour  les  gens 
cultivés,  il  prend  les  deux  aspects,  qu'ils  tendent  à  séparer, 
d'amusement  et  de  régal  littéraire,  et  ils  en  savourent  les  éléments 
populaires,  tout  en  se  croyant  être  au  fond  de  fiers  classiques. 
Ainsi  donc,  l'histoire  littéraire  du  théâtre  s'est  ressentie  du  fait 
que  le  théâtre  a  présenté  ce  double  aspect,  et  elle  a  eu  sa  part 
dans  le  conflit  général. 

Le  choc  des  idées  classiques  s'est  fait  sentir  dans  toutes  les 
régions  de  la  culture,  et  il  a  été  le  leit-motif  de  toute  la  critique 
littéraire,  quoiqu'il  ait  été  plus  puissant  en  ce  qui  concerne  la 
littérature  autre  que  la  dramatique.  Le  flot  de  traductions  donne 
une  série  de  modèles  dans  tous  les  genres  littéraires  ;  on  juge  des 
œuvres  modernes  d'après  eux,  et  on  les  imite.  Gabriel  Harvey 
s'efforce  de  propager  la  prosodie  latine  en  vers  anglais  au  lieu 
des  mètres  qui  se  développent  naturellement  chez  Sidney,  chez 
Spenser.  Nous  remarquons  même  Spenser  qui  pratique  par  amu- 
sement cette  prosodie,  et  qui,  à  part  cela,  reprend  le  chalumeau 
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de  Virgile  dans  son  Shepherd's  Kalendar.  On  en  arrive  même  à 
se  méfier  de  la  langue  anglaise  comme  imparfaite,  passagère, 
indigne  de  la  grande  littérature.  Bacon  écrit  ses  œuvres  d'abord 
en  latin,  pour  les  traduire  ensuite,  cherchant  à  produire  un  monu- 
ment permanent  et  universel.  En  1620,  Burton  peut  encore  se 
plaindre  de  n'avoir  pu  écrire  son  Anatomy  of  Melancholy  en  latin; 
vu  que  les  libraires  ne  veulent  plus  imprimer  en  cette  langue  (1) , 
il  faut  ajouter  que  les  lecteurs  y  trouveront  un  bouquet  de  lati- 
nité assez  fort  tout  de  même,  malgré  les  libraires  1 

Mais  l'immense  sève  de  la  vie  nationale  a  triomphé  dans  toute 
la  littérature  de  l'industrie,  de  l'indignation  et  de  la  vanité  des 
apôtres  du  classicisme.  Dans  la  vie  épanouie  de  l'Angleterre, 
ces  influences  étrangères  de  la  Renaissance  ont  été  comme  des 
ruisseaux  impétueux  qui  se  sont  fondus  dans  les  anciens  fleuves, 
dans  la  grande  continuité  de  la  chanson,  du  drame,  de  la  pen- 
sée et  du  conte.  Le  tout  s'est  versé  dans  la  même  mer  turbulente 
qu'est  la  littérature  éhsabéthaine.  Ne  nous  trompons  pas  pourtant 
par  des  métaphores.  La  langue  indigène,  la  prosodie  indigène,  les 
genres  de  littérature  indigènes  ont  triomphé,  il  est  vrai,  et  ils  se 
sont  conformés  aux  besoins  de  la  vie  nationale  très  intense  qu'ils 
ont  exprimée,  et  dont  ils  procèdent.  Mais  la  littérature  élisabé- 
thaine  doit  énormément  aux  littératures  classiques  et  étrangères. 
Elle  leur  doit  un  stimulus  dont  tout  se  ressent,  des  éléments  nou- 
veaux et  importants  ajoutés  à  l'atmosphère  même  qu'elle  res- 
pire, des  idées,  des  images,  des  souvenirs.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  s'est  appropriée  tout  cela,  si  bien  que  ces  éléments 
et  ces  inspirations  absorbés  ne  l'ont  pas  détournée  de  son  chemin, 
mais  l'ont  aidée  à  accomplir  sa  destinée  nationale.  La  psycholo- 
gie du  peuple  anglais  à  l'époque  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme,  du  peuple  que  gouvernaient  Henri  VIII  et  surtout 
Elisabeth,  n'était  pas  telle  qu'elle  pût  subir  facilement  le  joug 
de  l'idéal  classique  ou  se  soumettre  aveuglément  à  la  règle  des 

(1)  Éd.  York  Library,  vol.  1,  pp.  28-29  :  «  it  was  not  my  intention  to 
prostitute  my  muse  in  Englisb...  if  I  could  hâve  got  it  printed...  in  Latin 
(our  mercenary  stalioners)  will  not  deal.  » 
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modèles  classiques.  Le  patriotisme  joyeux  et  fanatique  de  ce 
peuple  fut  bien  plus  païen,  plus  sain,  plus  efficace,  que  le  chauvi- 
nisme des  Kipling  qui  entonnent  aujourd'hui  le  refrain  du  «  Far- 
deau de  l'Homme  Blanc  (1)  ».  Il  a  assuré  la  persistance  fondamen- 
tale du  caractère  national  de  la  littérature,  malgré  toute  appa- 
rence et  tout  vernis  de  modes  étrangères. 

Il  est  typique  et  remarquable  que  même  en  traduisant  en 
anglais  les  auteurs  classiques  et  étrangers,  on  les  ait  nationalisés. 
Nos  patriotes,  par  la  force  de  leur  individualisme  indépendant, 
ont  manié  rudement  même  les  auteurs  les  plus  imposants,  et  ont 
gardé  leur  allure  anglaise.  Le  mot  «  angliciser  »  est  un  synonyme 
de  «  traduire  »,  et  ces  ouvrages  sont  «  Englished  »,  dans  le  sens 
le  plus  exact  du  mot.  Chapman  se  rencontre  avec  Homère  en 
frères  d'armes,  malgré  toute  révérence  ;  sa  traduction  a  beaucoup 
de  mérites,  mais  elle  n'a  point  celui  d'être  grecque.  L'invraisem- 
blable Enéide  de  Stanyhurst  est  loin  de  refléter  la  grâce  et  la 
dignité,  qualités  latines,  de  Virgile.  Elle  est  en  hexamètres,  c'est 
vrai,  mais  ces  hexamètres  justifient  la  description  amusante  que 
donne  Taine  de  l'hérédité  barbare  des  habitants  des  îles  bru- 
meuses. La  même  insularité,  la  même  indépendance  magnifique 
caractérisent  l'étonnant  Rabelais  d'Urquhart,  le  Montaigne  de 
Florio,  ou  le  délicieux  Apuleius  d'Addington.  Nous  ne  devons 
donc  point  nous  étonner  de  trouver  un  Jules  César  de  Shakes- 
peare qui  porte  le  pourpoint  et  le  haut-de-chausses  (2),  ou  une 
Cléopâtre  qui  se  pavane  en  corselet  garni  de  dentelles  (3),  de  la 
même  coupe  que  ceux  de  Henri  V  ou  de  Béatrice. 

C'est  pourquoi  même  Spenser,  qui  le  moins  peut-être  de  tous 
les  grands  élisabéthains  reflète  directement  la  vie  nationale. 


(1)  II  est  curieux  que  Spenser,  puritain  comme  Kipling  au  fond,  fut 
obsédé  par  la  mission  colonisatrice  des  Anglais  en  Irlande  en  matière  de 
religion.  Sir  Thomas  Browne,  qui  représente  mieux  l'époque,  se  con- 
tente de  remarquer  l'ignorance  des  vérités  chrétiennes  chez  les  sau- 
vages, constatation  tolérante  sans  idée  de  propagande.  De  même  Shakes- 
peare dans  son  portrait  de  Caliban  dans  The  Tempetl. 

(2)  Julius  Caesar,  act  I,  se.  2. 

(3)  Aniony  and  Cleopatra,  act  I.  se.  3. 
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rejette  les  semonces  âpres  et  obstinées  de  Harvey,  crée  son  style 
à  lui,  et  chante  les  louanges  de  son  maître  Chaucer,  de  son  saint 
Georges  et  de  sa  reine  Vierge,  parce  qu'ils  sont  anglais.  Il  est  vrai 
que  des  nymphes  et  des  satyres  hantent  ses  fleuves  et  ses  forêts, 
mais  ce  sont  des  forêts  et  des  fleuves  anglais.  Il  chante  des  épitha- 
lames,  mais  la  Tamise  coule  doucement  pendant  qu'il  chante  (1). 
Il  doit  beaucoup  de  choses  à  l'Arioste,  mais  tout  a  «  suffered  a 
sea-change  »,  a  été  métamorphosé  en  traversant  la  Manche,  le 
«  Canal  Anglais  ».  Cela  est  vrai  même  du  doux  reclus  idéal  que 
fut  Spenser,  artiste  littéraire  avant  toute  chose,  et  qui  vivait 
en  Irlande  loin  de  l'élan  turbulent  de  la  vie  anglaise  à  Londres, 
combien  ne  sera-ce  pas  vrai  de  ceux  qui  prenaient  part  à  cette 
vie  intense  de  Londres,  et  dont  le  cœur  battait  à  l'unisson  avec 
le  grand  cœur  de  la  nation  dans  une  fièvre  d'activité  I 

Cela  est  d'autant  plus  remarquable  que  le  premier  groupe  des 
grands  dramaturges  élisabéthains  fut  composé  de  jeunes  gens 
qui  avaient  passé  des  années  aux  Universités  à  s'imbiber  d'éru- 
dition et  de  littératures  classiques.  Les  «  University  Wits  »  à 
Londres  venaient  de  quitter  l'étude  et  l'imitation  de  Sénèque, 
de  Plaute  et  de  Terence,  ils  avaient  même  joué  en  latin  des  pièces 
de  ces  auteurs,  et  ils  étaient  convaincus  de  leur  supériorité  sur 
les  gens  illettrés  et  vulgaires.  Avec  leur  vanité  de  «  clercs  »,  ils 
expriment  leur  mépris  pour  l'artisan-dramaturge  qui  n'a  jamais 
porté  la  robe  d'étudiant,  mépris  qui  n'eut  d'égal  que  le  tourment 
qu'ils  éprouvèrent  de  son  succès. 

Le  métier  de  dramaturge  populaire  n'avait  en  soi  aucun  attrait, 
et  ne  fut  guère  honorable.  Le  dramaturge  ne  pouvait  acquérir 
ni  le  respect  de  la  société  ni  la  renommée  littéraire.  Les  acteurs 
étaient  classés  selon  la  loi  parmi  les  gens  sans  aveu  et  les  malfai- 
teurs possibles.  On  les  obligeait  à  se  faire  reconnaître  par  un  noble 
pour  avoir  un  état  civil.  Le  dramaturge  était  généralement  acteur 
en  même  temps  et  membre  d'une  compagnie  de  Serviteurs  de 
Monseigneur  de  Leicester  ou  du  Grand  Amiral,  et  il  s'occupait  de 

(1)  Prolhalamion. 
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fournir  sa  compagnie  de  pièces  nouvelles  ou  d'en  rapiécer  de 
vieilles  au  besoin.  Le  métier  ne  l'honorait  point  selon  l'opinion 
courante  ;  même  Shakespeare  nous  le  signale  dans  le  sonnet  110. 
L'esprit  puritain  et  l'esprit  de  paroisse  de  la  Cité  de  Londres  ne 
voyaient  dans  le  théâtre  et  dans  ses  accompagnements  que  des 
phénomènes  louches,  et  les  centres  d'amusement  populaires  se 
maintenaient  avec  la  plus  grande  difficulté  contre  les  attaques 
des  gens  «  respectables  ».  On  comprend  donc  facilement  que 
Lodge,  «  University  Wit  »,  et  (selon  Gosson)  «  faiseur  de  pièces  », 
et,  par  conséquent,  «  épicurien  et  athée  (1)  »,  se  décida  à  la  fin 
à  redevenir  «  respectable  »,  et  à 

Write  no  more  of  that  whence  shame  doth  grow. 
Or  tle  my  pen  to  penny-khaves'  delight  (2). 

Le  métier  d'acteur-dramaturge  répugnait  donc  autant  à  la 
culture  classique  qu'à  la  vanité  sociale  de  ces  gentilshommes  de 
l'Université,  et  ne  leur  faisait  pas  espérer  la  gloire  littéraire. 
Qu'on  se  figure  les  représentations,  aujourd'hui,  à  Londres,  des 
pièces  écrites  par  un  auteur  anobli,  jouées  par  un  acteur  anobli, 
par  des  Pinero  et  des  Irving,  jusqu'au  Chevalier  Lauder,  clown 
populaire  en  somme.  Et  qu'on  se  rappelle  ensuite  la  pantomime 
ou  «  dumb-show  »  qu'Hamlet  commande  aux  acteurs  ambulants, 
et  la  «  scène  brève  et  fâcheuse  »  que  jouent  les  artisans  grotesques 
devant  Thésée  et  sa  Cour,  qui  les  bafouent  dans  A  Midsummer 
NighVs  Dream.  Cela  n'est  pas  seulement  vrai  d'ailleurs  du  drame 
commençant.  Presque  cent  ans  après  Lodge,  nous  trouvons  dans 
une  comédie  de  Shadwell  des  galants  inoubliables  arrivés  au 
théâtre.  «  —  Quelle  pièce  va-t-on  jouer  ?  »  demande  l'un  d'eux, 
et  il  répond  lui-même  :  «  Bah,  une  sacrée  pièce  quelconque  (3).  » 

Néanmoins,  les  «  University  Wits  »  ont  jeté  leurs  robes  acadé- 
miques, ils  sont  descendus  des  loges  du  cercle  pour  se  mêler  aux 

(1)  «  No  Lodge,  no  playmaker,  no  Epicure,  no  Atheiste.  »  Plays  Confuled 
in  Fivt  Aclions,  dans  The  English  Drama  and  Stage,  1869,  pp.  217-218. 

(2)  Scillaes  Melamorphogis,  Works,  éd.  Hunterian  Club,  1883,  vol.  I,  p.  28. 

(3)  A  True  Widow,  act  IV,  se.  1  :  «  Some  confounded  play  or  other.  • 
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«  groundlings  »,  à  la  foule  du  parterre.  Us  ont  adopté  le  drame 
populaire  comme  ils  l'ont  trouvé,  et  ils  ont  versé  dans  ce  moule 
tous  les  trésors  de  leur  personnalité  et  de  leur  culture,  pour  faire 
les  délices  tout  de  même  des  spectateurs  à  deux  sous,  «  for  penny- 
knaves'  delight  ».  11  faut  qu'ils  y  aient  eu  de  bonnes  raisons. 

D'abord,  on  trouve  dans  la  brochure  autobiographique  de 
Greene,  intitulée  A  Groatsworth  of  wit  bought  with  a  Million  of 
Repentance,  des  indications  assez  précises  sur  la  façon  dont  ils  ont 
été  poussés  vers  cette  carrière.  Il  raconte  combien  il  a  acheté  cher 
son  expérience  de  la  vie.  Un  acteur,  qui  paraît  être  «  un  gentilhomme 
qui  mène  grande  vie  »,  rencontre  Roberto  (Greene),  qui  se  trouve 
fort  gêné,  lui  exprime  ses  regrets  qu'un  érudit  soit  si  pauvre,  et 
lui  indique  les  moyens  de  s'enrichir.  Roberto  va  le  servir,  car 
«  ceux  de  mon  métier  dépendent  entièrement  des  érudits  ». 
«  Comment  voulez-vous  vous  servir  de  moi  ?  »  demande  Roberto. 
«  Mais,  monsieur,  en  faisant  des  pièces  de  théâtre  qu'on  vous 
payera  bien,  si  vous  vous  donnez  la  peine  de  les  bien  faire  (1).  » 
Il  y  avait  même  pour  quelques-uns  des  chances  de  s'enrichir,  si 
le  dramaturge  ou  l'acteur  pouvait  devenir  en  partie  proprié- 
taire d'un  théâtre.  Ainsi  Shakespeare  a  atteipt  l'aisance,  U  a  pu 
acheter  des  immeubles  à  Stratford,  et  il  s'est  fait  presque  sei- 
gneur, en  haute  considération,  avec  une  devise  dûment  certifiée 
par  le  Collège  des  Hérauts.  Edward  Alleyne  encore,  acteur  admi- 
rable et  généreux,  camarade  de  Shakespeare,  beau-fils  et  parte- 
naire de  Henslowe  dans  la  fondation  de  la  Fortune,  a  fini  comme 
citoyen  considérable  à  Dulwich  et  fonctionnaire  royal,  et  il  a 
fondé  le  fameux  Collège  de  Dulwich.  Le  luxe  des  acteurs  devint 
même  proverbial.  Il  dépendait  largement  de  l'individu  de  vaincre 
les  tentations  de  la  vie  et  de  jouir  non  seulement  de  l'aisance, 
mais  encore  de  la  considération  sociale,  et  la  déconsidération 
dont  beaucoup  se  sont  plaints  ne  s'attachait  pas  au  fond  au 
métier  en  soi,  au  moins  durant  la  période  de  prospérité  du  théâtre 
sous  Elisabeth  et  Jacques  I«',  sauf  à  l'égard  des  puritains. 

(1)  InaLiBY,  Shaketptart  Allusion  Book,  pp.  23-4. 
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Mais  cela  est  loin  d'être  tout.  Ces  jeunes  gens  n'étaient  rien 
moins  que  de  simples  arrivistes.  La  carrière  de  quelques-uns 
d'entre  eux  en  donne  des  preuves  tragiques.  Ils  avaient  d'autres 
raisons  encore,  plus  puissantes,  comme  en  avaient  la  plupart  des 
dramaturges  élisabéthains,  de  consentir  à  s'accommoder  au  goût 
populaire  en  matière  de  théâtre.  Nous  avons  déjà  parlé  de  leurs 
goûts  à  eux  avant  leur  arrivée  à  Londres,  de  leur  attitude  vis  à 
vis  du  théâtre.  Ils  appartenaient  en  somme  corps  et  âme  au 
même  cru  que  les  hommes  du  parterre,  ils  étaient  des  enfants 
du  même  siècle  et  de  la  même  race,  et  ils  sympathisaient  au  fond 
avec  leurs  passions  et  leurs  aspirations.  Dans  la  vie  et  le  carac- 
tère des  «  University  Wits»,  et  non  pas  seulement  dans  leurs  oeuvres, 
se  reflète  autant  ce  qui  est  grossier,  ignoble  ou  puéril,  que  ce  qui 
tient  de  la  splendeur  de  l'esprit,  dans  le  peuple  anglais  à  cette 
époque. 

La  vie  de  Lodge  fut  la  plus  éclatante,  entre  toutes,  de  courage 
et  de  sobriété,  et  en  cela  elle  représente  mal  un  côté  de  cet  esprit 
qui  répondait  à  l'esprit  populaire.  Mais  elle  en  reflète  admirable- 
ment le  côté  noble,  les  activités  infatigables,  la  curiosité  aventu- 
reuse. Ayant  étudié  les  classiques  à  Oxford,  ensuite  le  droit  à 
Lincoln's  Inn,  il  se  tourna  vers  la  littérature  de  circonstance,  puis 
vers  le  théâtre.  A  trente  ans,  le  voilà  parti  en  mer,  pirate  sous 
Clarke  sur  le  «  Spanish  Main  ».  En  même  temps,  il  écrit  des  romans 
et  de  la  poésie  sérieuse.  De  retour,  il  repart  pour  un  voyage 
d'exploration  et  de  batailles  sous  la  bannière  infortunée  du  grand 
Cavendish.  Il  en  revient  en  1593  avec  une  seconde  cargaison 
d'écrits.  Il  s'est  converti  au  catholicisme,  et  s'est  mis  à  exercer 
son  métier  d'homme  de  loi.  Toujours  remuant,  il  le  quitte  pour 
la  médecine,  qu'il  étudie  à  Avignon  et  qu'il  pratique  en  Angle- 
terre et  en  Hollande.  Il  finit  sa  carrière  d'écrivain  avec  des  tra- 
ductions de  Sénèque  et  de  Josèphe,  et  un  Traité  sur  la  Peste. 
Gentilhomme  de  robe,  mais  qui  portait  sur  sa  personne  une  épée 
de  soldat  et  une  plume  d'écrivain,  il  n'était  point  un  reclus  éru- 
dit  détaché  de  la  vie,  mais  bien  un  représentant  de  cette  civili- 
sation complexe  et  abondante  que  reflétait  le  théâtre.  D'autres 


—  74  — 

nous  font  voir  dans  leur  carrière  le  côté  sombre  de  cette  vie. 
Marlowe,  Greene,  Nash,  furent  plongés  davantage  dans  la  vie 
de  la  capitale,  et  ils  ont  passé  leurs  jours  dans  un  brouhaha  d'acti- 
vité et  de  pensée  échevelées.  «  Qui  donc  parmi  nous  »,  s'écrie 
Nash,  «  n'est  pas  assujetti  aux  dettes  et  au  péché  mortel  (1)  ?  » 
Nash  a  connu  l'emprisonnement.  Marlowe  fut  poursuivi  pour 
athéisme,  et  fut  assassiné  pendant  une  rixe  d'ivrognes  à  propos 
d'une  femme  galante.  Greene  est  mort  des  suites  d'une  ripaille 
excessive  ;  il  a  failli  mourir  sur  le  pavé,  ramassé  par  de  pauvres 
gens  qui  avaient  pu  applaudir  dans  Friar  Bacon  andFriar  Bungay, 
sa  Margaret,  «  la  belle  fille  de  Fressingfield  »,  souvenir  de  la  jolie 
Dorothy  qu'il  avait  délaissée. 

Ces  hommes  participaient  donc  à  la  vie,  et  n'en  étaient  pas 
seulement  des  critiques.  Poussés  par  leur  propre  génie,  ils  se  sont 
engagés  dans  des  chemins  de  vie  et  de  production  littéraire  qui 
s'accordaient  avec  l'esprit  du  siècle  auquel  ils  appartenaient. 
Et  cela  n'est  pas  moins  vrai  de  la  plupart  des  autres  dramaturges 
de  la  période  dont  nous  parlons,  quoique  dans  un  sens  moins  poi- 
gnant et  moins  dramatique. 

Ajoutons  à  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  métier  de  dramaturge 
qu'on  ne  pouvait  s'adresser  qu'au  théâtre  populaire  pour  cher- 
cher carrière.  Lyly  s'est  bien  fait  fournisseur  de  la  Cour  avec  ses 
comédies  mythologiques,  mais  cela  ne  faisait  pas  un  métier.  Ben 
Jonson  également  s'occupait  régulièrement  de  fournir  des  Mas- 
ques pour  la  Cour  de  Jacques,  mais  il  n'a  cessé  de  se  soumettre 
aux  suffrages  populaires  dans  les  théâtres  publics.  Peele  fut 
régisseur  des  spectacles  royaux,  et  en  même  temps,  acteur  et 
membre  d'une  troupe  publique.  Il  s'agissait  donc  pour  tout 
auteur  de  la  réponse  qu'il  allait  faire  aux  demandes  du  populaire. 
De  la  part  de  la  grande  majorité  des  auteurs  l'offre  répondait  à  la 
demande,  et,  pour  les  raisons  signalées  ils  n'y  faisaient  guère  de 
difficultés.  Nous  discuterons  plus  tard  dans  le  détail  à  quel  point 


(1)  «  Debt  and   deadly  sin,  who  is  not   subject  to?  »   Strangt  New», 
Works,  éd.  Me  Kerrow,  vol.  I,  p.  287. 
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et  avec  quelles  réserves  ils  s'y  sont  prêtés.  Il  convient  de  s'occuper 
ici  de  la  minorité  qui  paraît  s'être  opposée  plus  ou  moins  à  la 
demande  populaire. 

Si  les  dramaturges  essentiellement  populaires  comptent  parmi 
eux  non  seulement  les  brillants  jeunes  universitaires,  mais  le  plus 
grand  génie  de  tous,  Shakespeare,  et  une  foule  d'auteurs  de  tou» 
les  calibres,  depuis  Middleton,  Rowley,  Dekker,  Marston,  Tour- 
neur, Webster,  jusqu'à  Heywood,  Munday,  Chettle  ou  Porter,  le 
camp  opposé,  selon  la  plupart  des  critiques,  n'a  que  deux  noms  de 
grande  importance.  Mais  ce  seraient  de  redoutables  adversaires  : 
Ben  Jonson  et  Chapman.  Ils  se  ressemblent  étrangement, 
d'ailleurs,  à  plusieurs  points  de  vue.  Tous  les  deux  ils  ont  l'air  de 
n'avoir  jamais  été  jeunes  ;  on  ne  trouvera  dans  leur  œuvre  aucune 
pièce  qui  porte  l'empreinte  de  la  jeunesse;  il  faut  remarquer  que 
Chapman  s'est  fait  auteur  dramatique  étant  déjà  âgé  d'au  moins 
trente-cinq  ans  ;  il  est  né  en  1559  et  ses  premières  pièces  datent 
de  1594.  De  même  la  première  pièce  (1),  qui  a  survécu  de  Ben 
Jonson  signale  déjà  un  esprit  formé  et  décidé  et  une  conception 
individuelle  du  théâtre  dont  il  ne  démordra  pas  pendant  toute  sa 
carrière.  Ils  sont  tous  les  deux  individualistes  à  l'extrême  et  ils 
ont  une  conscience  démesurée  de  leur  propre  valeur,  qu'ils  sou- 
tiennent avec  véhémence,  à  tout  propos.  Ils  se  vantent  de  leurs 
connaissances  ou  de  leur  érudition  classiques,  auxquelles  ils 
attachent  beaucoup  d'importance.  Ils  brillent  plus  tous  les  deux 
par  la  force  de  l'intellect  que  par  la  splendeur  de  l'imagination 
ou  la  grâce  de  la  sympathie,  et  ils  ont  l'air  d'étreindre  la  litté- 
rature par  violence  plutôt  que  de  l'embrasser  par  amour.  Pendant 
qu'un  Shakespeare,  un  Dekker,  se  fondent  dans  les  bras  de  la 
Muse,  en  riant,  en  s'extasiant,  ces  deux  hommes  gardent  toujours 
leur  personnalité  âpre,  forte,  égoïste.  Ce  sont  des  esprits  essen- 
tiellement supérieurs,  critiques  et  satiriques.  Ce  sont  des  lutteurs 
à  la  forte  volonté,  et  tous  les  deux,  paraît-il,  auraient  été  soldats 


(1)  En  excluant  The  Case  ia  Altered,  qu'il  n'a  pas  admis  dans  ses  Œuvres, 
et  que  d'ailleurs  on  ne  peut  guère  caractériser  comme  exubérant. 


—  76  — 

dans  leur  jeunesse,  dans  les  Pays-Bas.  Tous  les  deux  ils  se  sont 
heurtés  pendant  leur  vie  littéraire  contre  l'ennemi  qu'ils  mépri- 
saient, contre  le  goût  inculte  et  populaire,  contre  «  la  foule  profane 
que  je  déteste  »,  comme  a  dit  Chapman,  et  ils  en  ont  appelé  cons- 
tamment au  jugement  des  esprits  cultivés,  tout  en  soumettant 
leurs  œuvres  aux  suffrages  populaires.  Tous  les  deux,  enfin,  ils 
ont  eu  une  conscience  artistique  hautement  développée,  en  écri- 
vant des  pièces  de  théâtre  ils  font  décidément  l'éducation  litté- 
raire du  théâtre,  et  Chapman  s'excuse  d'écrire  ses  comédies  dans 
un  style  bas  (1).  Il  paraît  donc  que  ces  deux  grands  génies, 
et  surtout  le  premier,  contrecarraient  le  goût  public  sous  deux 
rapports  surtout,  par  leur  esprit  critique  et  par  leur  classicisme. 

L'esprit  critique  et  satirique  implique  le  détachement  de  la  vie, 
sinon  le  désintéressement  et  la  supériorité  sur  la  société  qu'on 
critique.  La  personnalité  même  de  Ben  Jonson  et  son  intellect 
viril  et  puissant,  montaient  en  scène  dans  ses  pièces  dans  le  rôle 
de  Crites,  d'Asper  ou  d'Horace.  L'auditoire  a  bien  reconnu  là  un 
esprit  étranger  au  sien,  si  imposant  qu'il  fût  par  sa  force  et  son 
talent,  et  il  n'était  point  de  l'avis  de  Mercure,  qui  fait  un  éloge 
extravagant  de  Critès-Jonson,  mais  bien  de  l'avis  d'Amorphe, 
et  dit  qu'il  est  trop  âpre,  «  This  Crites  is  sour  (2)  ».  Le  poète  avait 
beau,  dans  ses  prologues,  assaillir  le  goût  populaire,  comme  à  coups 
bélier  ;  son  adversaire  restait  inébranlable. 

Ce  n'est  point  par  un  pur  hasard  que  rien  dans  la  littérature 
élisabéthaine  n'est  plus  irréel  et  plus  artificiel  que  les  satires  en 
vers  telles  que  les  satires  morales,  laborieusement  indignées  et 
véhémentes,  de  Hall  ou  de  Marston.  Les  satiriques,  en  prose  ou  en 
vers,  de  la  vie  sociale  de  Londres  semblent  prendre  un  plaisir 
furtif  et  sournois  à  décrire  les  vices  dont  ils  se  sont  faits  le  juges. 
On  y  trouve  de  l'indignation  hypocrite,  de  la  curiosité  louche, 
même  un  peu  de  pornographie  sur  commande.  De  même  la  satire 
pure  au  théâtre  fut  une  chose  artificielle  au  fond,  étrangère  à  la 


(1)  Voir  la  dédicace  à'Al  Foolet,  éd.  Pearson,  1873,  vol.  I,  p.  111. 

(2)  Cynlhia's  Révèle,  act  II,  se.  I,  et  act  I,  se.  1. 
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sève  naturelle  et  créatrice  de  l'époque.  C'est  pourquoi  le  «  Comedy 
of  Humours  »  n'a  pas  réussi  au  théâtre,  malgré  la  force  d'un  Jonson 
et  d'un  Chapman.  La  psychologie  des  caractères  en  elle-même, 
la  satire  en  elle-même,  qu'il  faut  distinguer  du  réalisme  et  de 
l'étude  de  mœurs  qui  s'associent  naturellement  à  une  représen- 
tation même  romanesque  de  la  vie  que  domine  une  intrigue 
attachante  et  un  intérêt  comique,  ces  préoccupations  n'intéres- 
saient pas  l'auditoire  des  théâtres,  et  il  n'en  a  pas  voulu. 
Every  Man  in  His  Humour  a  réussi,  car  l'intrigue  marche  pres- 
tement, il  y  a  là  du  vrai  comique,  les  caractères  sont  vivants  et 
individualisés,  mais  le  poète  s'est  autant  occupé  de  faire  une  pièce 
de  théâtre  que  de  satisfaire  à  une  théorie.  Or,  dans  Every  Man 
oui  of  His  Humour,  la  théorie  l'emporte  ;  c'est  de  la  psycho- 
logie laborieuse  et  satirique,  les  caractères  ont  des  étiquettes  et 
ils  sont  catalogués  à  la  manière  d'Earle.  La  pièce  est  précédée  par 
une  Introduction  qui  expose  une  théorie  et  accompagnée  d'un 
commentaire  pour  l'expliquer.  On  aurait  quelque  peine  à  résu- 
mer l'intrigue.  L'action  manque  même,  «  l'ami  de  l'auteur  », 
Cordatus,  l'avoue  (1).  La  seconde  scène  traîne,  mais  il  faut  bien 
insister  pour  exposer  suffisamment  les  «  humours  »,  dont  l'ana- 
lyse est  le  but  final  (2).  La  troisième  scène  du  troisième  acte 
marque  «  l'épitase,  ou  la  partie  active  de  notre  sujet  ».  L'auteur 
nous  le  dit,  autrement  nous  ne  le  remarquerions  guère  et  l'audi- 
toire ne  l'a  point  remarqué,  il  était  sans  doute  déjà  parti  en  grom- 
melant. 

Le  poète,  malgré  son  insuccès  n'a  pas  démordu  de  ses  inclina- 
tions, et  Cynthia's  Revels  et  The  Poeiaster  souffrent  des  mêmes 
défauts.  Mais  plus  tard,  s'il  ne  s'est  pas  incliné  devant  le  goût 
populaire,  au  moins  il  en  a  profité.  D'autres  pièces  ont  ajouté  à 
l'analyse  et  à  la  satire  ce  qui  manquait  pour  faire  de  véritables 


(1)  «  He  had  continued  the  scène  too  long  with  him,  as  'twas,  being  in 
no  more  action.  »  Act  l,  se.  1. 

(2)  •  I  see  not  where  he  could  hâve  insisted  less,  and  to  hâve  made  the 
humours  perspicuous  enough  »,  répond  Cordatus  à  l'objection  de  Mitis 
que  la  scène  «  hung  m  the  hand  ».  Act  H,  se.  1. 
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pièces  de  théâtre.  Le  Prologue  à'Epicœne,  the  Sitent  Woman,  nous 
montre  qu'il  a  compris  la  nécessité  de  plaire  à  tous  les  goûts.  Il 
continue  ses  études  des  «  humours  »,  mais  la  pièce  se  remue,  il  y 
a  de  l'action,  de  la  musique,  du  bruit.  L'étude  des  humours  se 
concentre  sur  une  thèse  capitale,  sur  1'  «  humour  »  de  Morose  (1), 
de  Volpone  (2),  de  Subtle  (3).  Il  nous  représente  la  comédie  de 
l'hypocrisie  puritaine  (4).  Mais  en  toute  chose  le  dramaturge  a 
pris  le  dessus  sur  le  moraliste  et  le  satirique,  et  par  là  il  s'est  rap- 
proché davantage  des  goûts  populaires.  Il  raconte  quelque  chose, 
une  intrigue  véritable  se  noue,  se  dénoue,  attache  l'intérêt  et  la 
curiosité,  on  y  rit  au  lieu  de  l'éternel  ricanement,  de  l'ironie  amère, 
les   personnages   sont   des   hommes   avant  d'être    des    types. 
Jonson  nous  a  laissé,  d'ailleurs,  un  exemple  assez  agréable  de  la 
comédie  romanesque,  The  Case  is  Aliered,  échantillon  de  litté- 
rature faite  sur  commande,  sans  doute,  tout  comme  ses  additions 
à  la  Spanish  Tragedy  (5)  et  les  pièces  qu'il  a  écrites  auparavant, 
en  collaboration  avec  Porter,  Chettle  et  Dekker,  des  tragédies 
domestiques  et  historiques  populaires  (6).  L'élément  romanesque 
se  révèle  même  dans  Every  Man  in  his  Humour  dans  sa  première 
forme,  les  caractères  sont  italiens  et  la  scène  se  passe  en  Italie. 
Il  n'a  pas  admis  The  Case  is  Aliered  dans  ses  œuvres,  mais  dans 
ses  quatre  grandes  comédies,  il  a  profité  de  l'expérience  de  ce 
Munday  qu'il  y  tourne  en  ridicule  sous  le  nom  de  Balladino,  pour 
douer  ces  dernières  de  qualités  sur  lesquelles  Balladino  insiste, 
que  possède  The  Case  is  Aliered,  et  qui  manquent  à  Every  Man 
oui  of  his  Humour  et  aux  dernières  comédies  qui  échouèrent  si 
piteusement.  La  dernière,  The  Magneiic  Lady,  poursuit  infati- 
gablement la  théorie  énoncée  dans  Every  Man  in  his  Humour. 
En  relevant  les  défauts  des  pièces  de  Jonson,  nous  trouvons  en 


(1)  Epirœne. 

(2)  Volpone,  or  The  Fox. 

(3)  Tfie  Alchemist. 

(4)  Barthiilomew  Fair. 

(5)  Voir  Henslowe,  Diary,  éd.  W.  W.  Greg,  vol.  I,  pp.  U9,  168. 

(6)  Henslowe,  vol.  I,  pp.  110-111,  168. 
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somme  que  ses  longueurs,  ses  invraisemblances,  ses  manques  de 
qualité  dramatique  dérivent  du  fait  qu'il  néglige  le  point  essen- 
tiel de  la  demande  populaire,  et  qu'il  subordonne  l'action  à  l'ana- 
lyse, la  psychologie  à  la  satire. 

Chapman  fut  bien  moins  conséquent  que  Jonson,  et  ses  comé- 
dies d'  «  humours  »  alternent  avec  des  comédies  romanesques  au 
commencement  de  l'époque  à'Every  Man  in  his  Humour.  Mais 
chez  lui  le  souci  de  l'action  domine  et  ^4/  Fooles  est  admirablement 
construit.  D'ailleurs  il  abandonne  bientôt  «  The  Comedy  of 
Umers  (1)  »,  pour  se  concentrer  plus  tard  sur  un  épisode  roma- 
nesque dans  The  Gentleman  Usher,  et  sur  un  personnage  comique 
dans  Monsieur  Olive.  Et  Eastward  Hoe,  auquel  collaborent  Jonson, 
Chapman  et  Marston,  nous  montre  à  quel  point  les  tendances 
particulières  de  ces  satiriques  auraient  pu  s'accorder  aux  goûts 
populaires  et  réunir  la  comédie  d'intrigue  et  la  comédie  roma- 
nesque avec  la  comédie  réaliste  et  satirique. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  en  essayant  de  classer  les  dramaturges 
de  l'époque.  Le  réalisme  voulu  ne  dénote  point  un  auteur  qui 
s'oppose  aux  goûts  publics.  Nos  épiciers  dans  The  Knighl  of  the 
Burning  Pestle  s'intéressent  à  l'intrigue  plus  réaliste  de  la  pièce 
originale  aussi  bien  qu'aux  épisodes  romanesques  de  Ralph.  Si 
Chapman  insiste,  lui  aussi,  par  moments  sur  la  théorie  de  Jonson, 
il  ne  faut  pas  mettre  à  côté  d'eux  un  Middleton,  par  exemple, 
comme  fait  M.  Jusserand  (2),  comme  fait  M.  Thorndike  (3),  tout 
simplement  parce  qu'il  a  écrit  des  comédies  réalistes.  Le  public 
des  théâtres,  dès  les  Miracles  et  les  Moralités,  demandait  le  réa- 
lisme. Seulement  il  le  demandait  premièrement  comme  base  du 
comique  ou  d'une  action,  et  point  comme  base  de  science  sociale, 
comme  nous  avons  déjà  remarqué  à  propos  de  la  littérature 
sociale.  Un  tel  critérium  confondrait  tout  dans  le  théâtre  élisa- 

(1)  An  Humerous  Day's  Mirlh,  de  Chapman,  dans  Henslowe,  vol.  I,  p.  52 
vol.  Il,  p.  184. 

(2)  Histoire  Lilléraire  du  peuple  Anglais,  vol.  Il,  chap.  viii,  sections  2 
et  3.  Mais  «  beaucoup  de  ces  auteurs  hésitent  entre  les  deux  écoles  », 
vol.  II,  p.  807.  Et  il  fait  des  réserves  ailleurs,  par  exemple,  p.  827. 

(3)  Cambridge  History  of  English  Literalure,  vol.  VI,  chap.  i,  p.  15. 
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béthain,  et  mettrait  Falstaff  à  côté  de  Carlo  Buflone  (1)  et  tous 
les  deux  seraient  bien  mal  à  leur  aise.  L'idée  populaire  du  réa- 
lisme était  bien  plus  large  que  l'idée  satirique  du  réalisme,  car  le 
réalisme  satirique  exclut  l'idéalisme  et  se  nourrit  nécessairement 
des  aspects  défavorables  de  la  vie.  Le  réalisme  qui  n'est  qu'un 
objet  secondaire  est  compatible  avec  l'esprit  qui  embrasse  la  vie 
tout  entière  et  avec  le  romantisme.  Là  où  Ben  Jonson  contre- 
carrait consciemment  les  goûts  populaires  il  contrecarrait  éga- 
lement l'esprit  de  l'époque.  Dans  ses  meilleures  comédies  il  s'en 
est  rapproché  sous  certains  rapports.  Quant  à  l'école  qu'il 
a  fondée,  il  s'agit  là  d'une  époque  postérieure  à  la  nôtre,  mais  on 
peut  remarquer  qu'il  paraît  bien  évident  que  les  Field  et  Brome 
qui  se  modèlent  sur  lui  le  font  à  contre-cœur  et  à  rencontre  de 
leurs  tendances  naturelles. 

En  somme,  Ben  Jonson  n'a  pas  voulu  fonder  le  théâtre  sur  des 
bases  nouvelles,  il  a  voulu  se  baser  sur  le  théâtre  populaire  en  lui 
imprimant  une  direction  nouvelle  dans  le  sens  que  nous  venons 
de  discuter.  Il  a  espéré  rallier  les  spectateurs  au  théâtre  tel  qu'il  l'a 
conçu,  et  il  n'a  rejeté  que  le  romanesque.  Il  n'y  a  point  réussi  lui- 
même,  son  collaborateur  principal  se  laisse  entraîner  par  le  cou- 
rant dans  la  moitié  de  ses  pièces,  et  même  parmi  ses  héritiers  les 
éléments  romanesques  et  idéaUstes  dominent  autant  que  sa 
théorie  caractéristique.  On  peut  bien  suivre  l'influence  de  Jonson 
et  de  sa  conception  de  la  comédie  dans  plusieurs  auteurs,  mais 
en  somme,  il  n'y  a  qu'une  école  universelle  d'auteurs  à  laquelle 
tous  appartiennent,  excepté  Jonson,  c'est  l'école  populaire.  Ben 
Jonson  a  voulu  influencer  le  théâtre  dans  un  autre  sens  encore, 
toujours  opposé  au  romanesque  populaire,  en  y  opposant  le  clas- 
sicisme. Ici  encore  il  faut  distinguer  soigneusement  entre  ce  qu'on 
peut  appeler  le  classicisme  populaire  et  le  classicisme  qui  s'op- 
pose au  goût  populaire  comme  nous  avons  essayé  de  le  définir. 
Celui-là  se  signale  dans  la  construction  générale  des  pièces  en 
actes  et  scènes,  laquelle  s'est  établie  lorsque  le  spectacle  s'est 
allié  à  la  littérature.  On  trouve  des  intrigues  tirées  de  Plante  ou  de 

(1)  Dans  Every  Man  oui  of  hit  Humour. 
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Térence,  ou  des  historiens  grecs  et  romains,  dans  The  Comedy  of 
Errors  ou  Julius  Caesar,  de  Shakespeare.  L'influence  de  Sénèque, 
en  ce  qui  concerne  le  sujet,  les  péripéties  et  le  style  enflé,  déter- 
mine dans  une  large  mesure  la  tragédie  populaire,  en  s'ajoutant  au 
fond  indigène  et  en  s'y  accommodant.  La  tragédie  romanesque, 
qui  se  ressent  de  l'influence  de  Sénèque,  domine,  grâce  aux  ap- 
plaudissements que  reçoivent  The  Spanish  Tragedy  ou  Hanxlet, 
bien  plus  que  grâce  à  l'érudition  et  à  la  conscience  littéraire  des 
auteurs  d'un  Gorboduc.  Mais  lorsque  les  modèles  classiques 
s'opposent  nettement  aux  habitudes  séculaires,  qui  dérivent 
des  Miracles,  le  goût  populaire  les  rejette  sans  façon.  Il  s'agit 
surtout  de  questions  de  construction  et  surtout  de  la  tragédie. 

Le  souci  des  Unités  d'abord,  laissait  le  populaire  froid.  Un 
public  qui  s'était  habitué  à  voyager  de  la  Création  au  Jugement 
Dernier,  du  Jardin  d'Eden  jusqu'en  Enfer,  n'allait  pas  s'inquiéter 
si  la  journée  de  la  pièce  dépassait  vingt-quatre  heures  ou  si  la 
scène  représentait  plusieurs  endroits  même  les  plus  éloignés  les 
uns  des  autres.  De  même  l'intérêt  épisodique  devait  dominer  la 
conception  classique  de  la  crise  tragique.  De  même  ceux  qui 
admettaient  des  pasteurs  comiques  à  côté  du  sujet  majestueux  et 
gracieux  de  la  Nativité  ne  vont  pas  broncher  devant  le  mélange 
du  sérieux  et  du  comique  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  humaine.  Quant 
aux  détails  du  modèle  classique,  on  les  négligera  ou  on  s'en  servira 
au  besoin,  comme  Shakespeare  se  sert  du  chœur  dans  Henry  V. 
En  général,  les  besoins  du  spectacle  l'emporteront  toujours  sur 
les  exigences  purement  littéraires.  Or  c'est  dans  ce  sens  que  Jon- 
son  a  voulu  réformer  et  le  théâtre  et  le  goût  public,  en  se  confor- 
mant aux  modèles  classiques,  et  en  y  cherchant,  non  pas  des  règles 
absolues,  mais  des  exemples  de  procédés  qui  pourraient  remédier 
aux  absurdités  du  théâtre  populaire.  [Remarquons  que  Cordatus, 
dans  l'introduction  de  Every  Man  oui  of  his  Humour,  réclame  for- 
mellement la  liberté  de  juger  sur  des  questions  dérègles,  selon  le 
bon  sens  en  somme  (1).] 

(1)  «  I  see  not  then,  but  we  should  enjoy  the  same  license...  and  not  be 

« 
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Sejanus,  il  est  vrai,  ne  s'accorde  pas  parfaitement  avec  l'unité 
de  temps  et  descend  par  moments  au  dessous  de  la  dignité  clas- 
sique. Mais  le  souci  de  documentation  qu'indique  le  fouillis  de 
notes  justificatives  montre  chez  l'auteur  la  préoccupation  histo- 
rique et  littéraire.  Catiline  commence  avec  un  revenant  à  la 
manière  de  Sénèque,  possède  un  chœur  (ainsi  que  le  fragment 
The  Fall  of  Mortimer,  qui  devait  ramener  les  procédés  classiques 
dans  une  donnée  d'histoire  anglaise)  et  subordonne  l'action  aux 
récits,  aux  soliloques  et  aux  discours,  dont  plusieurs  sont  em- 
pruntés à  Cicéron. 

Il  est  remarquable  que  son  collègue  Chapman  se  soit  adonné 
franchement  à  la  tragédie  romanesque,  comme  dans  Bussg 
d'Ambois  et  The  Revenge  of  Bussy  d'Ambois,  dont  la  dernière 
s'inspire  de  la  vogue  triomphale  des  thèmes  de  revanche  et  de 
Hamlel.  Bien  plus  tard  il  s'est  essayé  à  la  tragédie  classique,  dans 
Caesar  and  Pompey.  Mais  la  pièce  n'a  aucun  mérite  et  le  genre 
répugnait  évidemment  à  son  génie  poétique,  sinon  à  ses  préven- 
tions classiques.  Comme  successeur  de  Jonson  dans  ce  genre  on 
ne  trouve  que  le  médiocre  May  (1).  Les  deux  tragédies  de  Jonson 
ont  été  très  mal  accueillies.  Le  mauvais  sort  qui  planait  sur  ses 
comédies  l'accompagnait  dans  ses  tragédies  et  le  public  conti- 
nuait à  lui  faire  mauvaise  mine.  Le  poète  fut  bien  déçu  en  voyant 
sa  propre  prophétie  se  réaliser  (2). 

Ben  Jonson,  en  somme,  manquait  de  sympathie  non  seulement 
pour  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  les  goûts  populaires, 
et  par  conséquent  son  programme  deréf  orme  s'y  heurte  trop  violem- 
ment, mais  aussi  pour  l'esprit  général  de  l'époque  et  de  la  grande 
majorité  des  dramaturges.  D'autres  ont  su,  comme  nous  verrons 
plus  tard,  tourner  en  mérites  les  défauts  de  l'ancien  théâtre  et  les 
crudités  du  goût  populaire,  mais  ils  l'ont  fait  en  se  mettant  à  la 


lied  to  those  strict  and  regular  forms  which  the  niceness  of  a  few,  who 
are  nothing  but  form,  would  thrust  upon  us.  » 

(1)  Antigone,  The  Tkeban  Princess;  Cleopatra,  Queen  of  Egypt;  Julia 
Agrippina,  Empress  of  Rome  (1626-1628). 

|2)  Epilogue  du  Poelasler,  ad  fin. 
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tête  du  mouvement  populaire  au  théâtre,  et  non  en  s'y  opposant. 
On  comprendra  donc  pourquoi  Jonson  a  manqué  son  coup,  et 
pourquoi  Shakespeare  a  réussi.  Il  s'agira  dans  la  seconde  partie  de 
cette  étude  du  point  de  vue  littéraire  et  artistique.  Ici  il  suffit  de 
marquer  le  fait  au  point  de  vue  matériel.  L'un  d'eux  a  protesté 
toujours,  en  essayant  de  s'imposer,  bon  gré  mal  gré,  à  l'auditoire  : 
«  Par  Dieu,  ce  que  j'ai  écrit  est  bon,  et  si  vous  avez  envie  de  l'ap- 
prouver, cela  vous  est  permis  (1).  »  Le  public  réserva  son  jugement 
sur  les  prémisses  et  se  garda  d'accéder  à  l'invitation  impolie  de  la 
conclusion.  Mais  Shakespeare,  type  et  représentant  de  la  masse, 
se  contente  de  lui  donner  ce  qu'elle  demande  et  d'accepter  les 
conditions  imposées,  tout  en  se  réservant  le  droit  de  donner  l'em- 
preinte de  grandeur  littéraire  au  spectacle  fourni.  La  pièce  sera 
«  Comme  il  vous  plaira  »,  sera  «  Ce  que  vous  voudrez  (2)  ».  L'épi- 
logue de  la  première  des  deux  rayonne  de  bonne  humeur  et  dénote 
une  confiance  souriante  et  bienveillante.  L'auteur,  après  tout, 
est  de  la  même  pâte  que  ses  auditeurs  et  sa  pièce  s'accordera  avec 
leurs  goûts.  Et  ses  tragédies  leur  plaisent  non  moins  ;  «  les  tra- 
gédies de  l'affable  Shakespeare  font  appel  à  l'élément  vulgaire  », 
dit  Scoloker,  «  le  prince  Hamlet  plaît  à  tous  (3)  ». 

Même  à  l'égard  de  Ben  Jonson,  on  a  beaucoup  exagéré  la  révolte 
contre  les  goûts  populaires  dont  il  serait  le  héros.  On  a  jugé  trop 
exclusivement  d'après  ses  défis  jetés  au  public  et  d'après  son 
insuccès  auprès  de  lui,  qu'on  attribue  sans  trop  réfléchir  aux 
causes  que  Jonson  lui-même  indique.  Malgré  tout  le  mépris  hau- 
tain pour  le  jugement  du  populaire  dont  il  se  vante,  Jonson  tenait 
beaucoup  à  ce  qu'il  fût  favorable.  Cela  est  compréhensible 
a  priori,  mais  en  plus  le  poète  s'y  prêtait  bien  plus  qu'on  ne  croit 
généralement.  Les  prologues  d'Epicœne,  The  Deuil  is  an  Ass,  et 
The  New  Inn  montrent  bien  plus  le  désir  du  poète  de 
plaire  à  l'auditoire  que  ses  soucis  littéraires.  L'introduction  de 
The  Magnetic  Lady  donne  comme  objet  du  poète,  comme  des 

(1|  Epilogue  de  Cynlhia's  BeveU. 

(2)  Twelflh  Nighl,  or  U'Aa/  You  Will. 

(3|  Diaphanlus,  éd.  Arber,  English  Garner,  vol.  VIII,  p.  379. 
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poètes  classiques,  Populo  ut  placèrent.  On  trouve  même,  dans 
l'épilogue  de  The  New  Inn,  un  appel  touchant  :  «  Faites  donc 
justice  tout  de  même  au  poète,  il  avait  bien  l'intention  de  vous 
faire  plaisir  (1).  »  Sejanus  est  bien  moins  classique  au  fond  qu'on 
ne  le  croit  et  ce  n'est  point  son  classicisme  formel  qui  lui  fit 
«  subir  les  violences  du  peuple  (2)  ».  Dans  Catiline  les  scènes  de  la 
courtisane  Fulvia  tiennent  même  du  comique  et  devaient  plaire 
aux  goûts  les  moins  littéraires  (3).  Je  ne  comprends  pas  trop  le 
jugement  de  M.  Castelain,  dans  une  étude  admirable  que  je  n'ose 
guère  critiquer,  selon  lequel  un  tel  élément  chez  Shakespeare 
serait  pour  ainsi  dire  de  la  pornographie  et  chez  Jonson  du  réa- 
lisme tout  simple  (4).  Nous  voulons  bien  que  le  motif  que  prête 
Rymer  à  Jonson  ne  soit  pas  le  vrai  (his  nom  plebecula  gaudet), 
mais  alors  il  faut  protester  autant  pour  Shakespeare  que  pour 
Jonson  et  en  tout  cas  soutenir  que  le  motif  n'est  pas  suffisant. 
En  effet,  Jonson,  non  moins  que  Shakespeare,  «  était  au  fond 
aussi  anglais  que  personne  ;  et  bien  qu'il  affectât  de  mépriser  son 
public,  il  y  avait  entre  eux  de  communes  attaches  »  ;  c'est  M.  Cas- 
telain lui-même  qui  parle  (5).  En  d'autres  termes,  la  demande  du 
public  a  encouragé  Jonson  à  écouter  davantage  ses  propres  ins- 
tincts, par  opposition  à  ses  théories.  Quant  aux  théories  de  Jon- 
son, quoiqu'il  les  ait  soutenues  toute  sa  vie,  depuis  Every  Man 
in  his  Humour  jusqu'à  The  Magnetic  Lady,  l'important  est  de 
signaler  le  fait  que  M.  Castelain  a  souligné,  qu'il  ne  les  a  point 
pratiquées  d'une  façon  stricte  et  qu'elles  ne  lui  ont  point  fourni 

(1)  «  But  do  him  righl  :  He  meanl  to  please  you.  » 

(2)  Suffered  no  lésa  violence  from  our  people  hère.  »  Dédicace  à  Lord 
Aubigny. 

(3|  Act  II,  se.  1.  Voir  encore  Sejanus,  acl  II,  se.  1. 

(4)  «  On  y  trouve  par  endroits  des  grossièretés,  moins  que  dans  Sha- 
kespeare d'ailleurs;  elles  n'avaient  pas  du  moins  pour  objet  d'amadouer 
son  auditoire  et  de  flatter  ses  mauvais  instincts  :  elles  répondaient  seu- 
lement à  sa  conception  de  l'art,  à  son  souci  réaliste  de  l'exactitude.  »  Ben 
Jonson,  p.  98.  Ailleurs  il  attribue  «  un  passage  des  plus  grossiers  »  dans 
The  Sad  Shepherd  à  la  rusticité  exagérée.  Admettons  encore  que  la  gros- 
sièreté de  ses  épigrammes  dérive  de  Martial,  du  classicisme,  on  arrive 
donc  à  la  grossièreté  par  tous  les  chemins! 

(5)  P.  620. 
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de  type  constant  ni  de  comédie  ni  de  tragédie  (1).  Il  ne  s'est  laissé 
maîtriser  complètement  qu'une  fois  par  sa  théorie  des  Humours, 
dans  Every  Man  oui  o(  his  Humour,  dont  l'échec  l'a  rappelé  au 
sens  du  théâtre  qui  nous  a  valu  plus  tard  ses  grandes  comédies. 
Il  a  exclu  toujours  le  romanesque  idéaliste,  dont  il  était  incapable, 
mais  The  New  Inn  est  une  comédie  d'incidents  romanesques. 

En  somme,  deux  choses  distinguent  Ben  Jonson  en  dernière 
analyse.  Il  avait  un  souci  constant  de  la  forme  et  du  style  et  il 
voulait  que  le  théâtre  anglais  se  rapprochât  du  modèle  du  théâtre 
classique  en  cultivant  la  dignité,  la  tenue  et  la  valeur  littéraire. 
Il  se  refusait  encore  à  se  borner  aux  genres  des  pièces  courantes  et 
à  prendre  ses  sujets  tout  faits.  Il  tenait  à  les  inventer  lui-même. 
Ainsi  chez  lui  l'étude  des  caractères  et  la  construction  auraient  pu 
s'accorder  logiquement  et  s'égaler  en  importance,  s'il  avait  eu 
un  vrai  génie  dramatique.  On  voit  donc  qu'au  fond  il  n'y  avait 
rien  qui  le  distinguât  essentiellement  de  ses  camarades,  et  on  com- 
prend les  contradictions  que  comporte  l'ancienne  thèse  de  l'école 
de  Ben  Jonson  qui  nous  a  servi  de  base  de  discussion.  L'esprit 
critique,  satirique  et  personnel  que  nous  avons  signalé  chez  lui 
et  qui  le  dominait  lui  fit  contrecarrer  le  goût  public,  mais  aussi  il 
fut  l'indice  d'une  certaine  inaptitude  pour  le  genre  dramatique. 
Son  classicisme  se  réduit  après  tout  à  assez  peu  de  chose.  En  con- 
clusion, Ben  Jonson  représente,  bien  bruyamment,  et  en  ne  se 
comprenant  qu'à  moitié,  une  étape  inévitable  dans  le  dévelop- 
pement littéraire  du  théâtre  anglais  et  une  conscience  artistique 
qui  se  répandait  dans  les  Chapman,  les  Middleton,  les  Webster, 
les  Massinger. 

La  vaste  littérature  dramatique  de  l'époque  a  donc  été  écrite 
dans  ces  conditions  et  en  vue  de  la  demande  populaire  qui  l'a 
déterminées  dans  une  large  mesure.  Chacun  des  auteurs  étaient 
attaché  à  sa  troupe,  à  laquelle  il  fournissait  des  pièces  dans  le 
genre  demandé  et  selon  la  capacité  de  ses  membres.  C'est  par 
exception  qu'on  trouve  un  Ben  Jonson  qui  en  fournit  à  plusieurs 

(1)  P.  184  note,  et  p.  561. 
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compagnies.  Les  rapports  entre  Henslowe  et  les  auteurs  auxquels 
il  achetait  des  pièces  sont  les  rapports  normaux  entre  le  gérant 
d'un  théâtre  et  d'une  troupe  et  l'auteur.  Il  commande  même  à 
Ben  Jonson  des  additions  à  The  Spanish  Tragedy  et  il  les  paie 
le  prix  qu'elles  valent  à  la  caisse  du  théâtre  (1).  Les  auteurs  col- 
laborent dans  la  même  intention  ;  c'est  un  phénomène  très  fréquent. 
Une  pièce  sera  fabriquée  par  deux  auteurs,  dont  l'un  se  chargera  de 
la  partie  sérieuse  et  l'autre  de  la  partie  comique,  chacun  selon  sa 
spécialité.  L'auteur  sera  payé  ses  cinq  à  huit  livres,  jusqu'à  vingt- 
cinq  livres  plus  tard,  et  il  n'aura  plus  désormais  de  droits  sur  sa 
pièce.  On  fait  son  possible  pour  empêcher  qu'on  ne  l'imprime  ou 
qu'on  ne  la  copie  par  le  moyen  de  la  sténographie,  pour  qu'une 
autre  compagnie  ne  la  représente  pas,  pour  qu'elle  ne  cesse  pas 
d'attirer  les  spectateurs  au  théâtre  qui  l'a  payée.  On  se  moque  de 
Ben  Jonson  lorsqu'il  publie  ses  œuvres,  car  elles  consistaient 
surtout  en  pièces  de  théâtre  et  c'est  bien  hardi  de  sa  part  d'appeler 
son  Catiline  «  Poème  légitime  (2)  ».  Tout  signale  donc  le  fait  que 
l'auteur  fabrique  un  article  pour  le  trafic  commercial  qui  dépend 
de  la  demande  populaire  et  que  son  métier  consiste  a  y  répondre. 
On  comprendra  que  Ben  Jonson  se  soit  plaint  que  de  toute  sa  vie 
il  n'ait  gagné  par  son  théâtre  (3)  que  deux  cents  livres,  comme  il 
l'a  dit  à  Drummond.  «  Le  maître  de  qui  dépend  le  sort  des  drames, 
le  pain  des  acteurs,  le  salaire  des  poètes,  c'est  la  multitude,  le 
peuple  anglais  »,  dit  M.  Jusserand  (4). 

Mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il  s'agisse  là  purement  «  d'une 
inéluctable  nécessité  »,  dont  les  grands  génies  se  moquent  tout 
en  s'y  conformant,  comme  M.  Jusserand  le  souligne  (5).  Un  tel 

(1)  Deux  livres,  le  25  sept.  1601  pour  «  his  adicions  in  geronymo  ». 
Henplowe,  vol.  I,  p.  149,  dix  livres,  le  22  juin,  1602,  «  in  earneste  of  a 
Boocke  calied  Richard  crockbacke  et  for  new  adicyons  for  Jeronymo  », 
p.  168. 

(2)  Dans  la  dédicace  au  comte  de  Pembroke.  Il  dédie  son  Sejanut  à 
Lord  Aubigny  comme  <•  poem  ». 

(3)  Conversations  with  Drummond.  éd.  Laing,  Shakespeare  Society,  1842, 
p.  35 

(4)  Op.  cit.,  vol.  II,  p.  553. 

(5)  Vol.  II,  p.  565. 
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point  de  vue  n'aurait  pas  produit  la  grande  littérature  que  nous 
connaissons.  Cela  détache  bien  trop  nos  dramaturges  de  leur 
siècle  et  cela  exclut  du  goût  populaire  tout  élément  qui  ne  soit 
méprisable.  Nous  croyons  avoir  démontré  que  le  goût  public  fut 
un  ensemble  complexe  qui  comprenait  tous  les  éléments  de  la 
vie  de  la  nation  entière  et  de  ses  traditions,  qu'il  est  impossible 
de  séparer  le  goût  populaire,  en  matière  de  spectacle,  du  goût 
cultivé  et  que  la  corvée  qu'on  a  voulu  attribuer  aux  dramaturges 
ne  leur  répugnait  pas  au  point  de  vue  littéraire  et  artistique.  Il 
est  surabondamment  évident  que  Heywood  ou  Munday  ne  sont 
pas  seuls  à  travailler  dans  des  conditions  qui  sont  sympathiques 
à  leurs  talents  et  à  leurs  goûts,  Marlowe  et  Shakespeare  ne  font 
pas  autrement,  malgré  certaines  critiques  que  présente  celui-ci 
sur  les  excès  des  clowns  et  sur  les  goûts  au  parterre.  Encore  cette 
dernière  critique  est-elle  accompagnée  d'une  atténuation,  et  en 
tout  cas  c'est  le  prince  Hamlet  qui  parle  (1). 

Il  nous  reste  à  étudier  plus  en  détail  les  résultats  de  l'influence 
acquise  par  ces  tendances  populaires  qui  ont  dominé  au  théâtre 
à  l'époque  restreinte  dont  nous  nous  occupons.  Nous  verrons 
de  quelle  façon  elle  a  déterminé  la  forme,  le  style  et  le  sujet  des 
pièces  de  théâtre,  à  quel  point  les  auteurs  ont  réagi  contre  elle 
ou  l'ont  modifiée  par  leur  génie  littéraire.  Et  nous  étudierons 
cette  influence  du  goût  public  sur  ses  spectacles  favoris  au  point 
de  vue  littéraire,  en  les  considérant  comme  des  œuvres  d'art. 

(1)  Act  III,  se.  2  :  «  the  groundlings  who,  for  Ihe  most  part,  are  capable 
of  nolhing  but  inexplicable  dumb-shows  and  noise  ».  Quant  au  fameux 
passage  de  vers  dans  la  pièce  qu'admirait  Hamlet  et  qui  ■>  pleased  net 
the  million;  'Iwas  caviare  to  the  gênerai  »,  et  par  conséquent  ne  fut  joué 
qu'une  fois,  —  ce  que  dit  Hamlet  se  rapporte  au  style  aussi  bien  qu'à  la 
pièce  en  général.  Si  cette  critique  du  public  n'est  pas  une  espèce  de  for- 
mule rebattue,  que  les  poètes  jettent  un  peu  au  hasard,  on  aura  de  la 
peine  à  la  soutenir  dans  ce  cas,  car  le  passage  est  précisément  caracté- 
risé par  un  emphase  ridicule.  Si  c'est  de  l'ironie,  on  n'en  finira  plus. 
(Act  III,  se.  2.) 


DEUXIEME  PARTIE 
LE  GOUT   PUBLIC   ET   LE  THÉÂTRE 


CHAPITRE  VI 
Mise  en  scène  et  construction 


La  question  de  la  mise  en  scène  du  théâtre  élisabéthain  n'est 
point  une  question  purement  technique.  Elle  est  également 
importante  au  point  de  vue  de  l'art  littéraire,  car  la  mise  en  scène 
a  une  influence  directe  sur  le  style  et  sur  la  construction  des 
pièces.  On  a  suffisamment  signalé  dans  le  passé  le  fait  que  l'éla- 
boration du  décor  dans  le  théâtre  anglais,  à  l'époque  de  la  Res- 
tauration, a  coïncidé  avec  la  décadence  littéraire  du  théâtre, 
dont  elle  serait  au  moins  en  partie  la  cause. 

La  question  des  décors  au  théâtre  élisabéthain  devient  donc 
d'autant  plus  importante,  et  il  est  bien  regrettable  que  nous 
ayons  si  peu  de  renseignements  précis  sur  une  question  qu'on  a 
cru  décidée  dans  un  sens  honorable  à  l'art  littéraire  des  élisabé- 
thains.  Plus  leur  théâtre  manquait  de  décors,  plus  leur  poésie 
serait  grande.  En  effet,  on  s'est  contenté,  jusqu'à  une  époque 
encore  récente,  d'accepter  l'hypothèse  que  le  théâtre  populaire, 
le  théâtre  de  Shakespeare,  par  exemple,  était  dénué  de  décors,  ou 
peu  s'en  faut.  Cette  hypothèse  reposait  sur  des  indications  four- 
nies par  Sidney  dans  le  passage  connu  de  l'Apologie  for  Poetrie  (1), 

(1)  Éd.  Churton  Collins,  1902,  p.  52. 
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par  l'auteur  de  Histria  Histrionica  (1),  ou  tirées  de  la  littérature 
dramatique  de  l'époque.  Un  interlocuteur  dans  le  dialogue  que 
nous  venons  de  citer  représente  admirablement  cette  thèse.  «  Ces 
pièces  »,  dit-il,  «  pouvaient  se  maintenir  par  la  seule  force  de  leur 
mérite,  par  le  poids  de  leur  matière  et  l'excellence  de  l'action, 
sans  décors  et  sans  machines  »  (2).  Pour  compléter  la  thèse,  on 
ajoutait  la  bienveillance  et  la  force  d'imagination  de  l'auditoire. 
Telle  fut  donc  l'opinion  dominante  que  M.  Feuillerat  vient  de 
combattre,  et  qu'il  a  battue  en  brèche  en  ce  qui  concerne  les 
représentations  à  la  Cour.  M.  Feuillerat,  en  s'appuyant  surtout 
sur  les  Comptes  du  Bureau  des  Revels  qu'il  a  approfondis  (3), 
démontre  l'existence  de  véritables  décors  qui  embellissaient  les 
représentations  données  à  la  Cour.  Il  en  conclut  à  l'existence 
probable  de  décors  semblables  dans  les  théâtres  populaires  (4). 
Si  séduisantes  que  soient  ses  hypothèses,  et  malgré  la  modération 
avec  laquelle  il  les  exprime,  il  semble,  pour  les  raisons  invoquées 
jusqu'ici,  pour  des  raisons  encore  d'un  autre  ordre  que  nous  allons 
exposer,  qu'on  doive  admettre  que  la  question  des  décors  préoc- 
cupait extrêmement  peu  les  prédécesseurs  et  les  contemporains 
de  Shakespeare,  et  Shakespeare  lui-même.  Quant  à  l'influence 
artistique  du  manque  de  décors,  s'il  faut  modifier  l'ancienne 
thèse,  elle  paraît  inébranlable  au  fond.  Nous  nous  bornons  à  ne 
parler  que  des  théâtres  publics,  et  nous  contentons  d'en  décrire 
des  types  essentiels  sans  tenir  compte  des  divergences  de  détail 
qui  caractérisent  les  représentations  à  la  Cour  et  à  l'Université. 


(1)  «  The  priées  were  small  (there  being  no  scènes)  »,  Hazlitt-Dodslet, 
vol.  XV,  p.  407.  Voir  encore  Fleckno,  A  Shorl  Discourse  of  Ihe  Stage,  «  no 
scènes  nor  décorations  of  the  stages  ». 

(2)  «  They  could  support  themselves  merely  from  their  own  merit,  the 
weight  of  the  matler,  and  goodness  of  the  action,  wilhout  scènes  or 
machines  »,  Ibid.,  p.  407. 

(3)  Voir  Documents  relating  lo  the  office  of  Ihe  Revels,  1908,  et  Le  Bureau 
des  Menus-Plaisirs,  l'JlO. 

(4)  Il  faut  remarquer  qu'à  certains  endroits  on  dressait  des  échafauds 
i  l'usage  des  spectateurs  devant  les  Pageants.  Mais  le  théâtre  du  Swan 
s'est  sans  doute  modelé  plutôt  sur  la  cour  d'auberge  et  sur  le  grand  Hall 
de  l'architecture  Tudor,  auxquels  il  ressemble  davantage. 
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Nous  voudrions  faire  accepter  le  fait  capital  que  tout  dans  ces 
théâtres  repose  sur  les  traditions  de  l'ancien  théâtre  des  Miracles. 

Quant  à  la  scène  sur  laquelle  se  déroulaient  les  pièces  de  Sha- 
kespeare, elle  fut  en  somme  la  scène  des  Miracles  transportée 
dans  une  cour  d'auberge.  Les  Miracles  ont  fourni  la  scène  pri- 
mitive, sur  une  plate-forme  surélevée  et  ouverte  de  trois  côtés 
aux  spectateurs  qui  l'environnaient  en  face,  à  droite,  et  à  gauche. 
La  cour  d'auberge,  où  les  troupes  ambulantes  d'acteurs  montaient 
leur  plate-forme  amovible,  a  fourni  le  modèle  de  la  bâtisse  per- 
manente qui  encadrait  la  scène  dans  les  théâtres  publics  de 
Londres,  avec  son  parterre  où  l'on  se  tenait  debout  et  ses  galeries 
tout  autour  qui,  dans  l'auberge,  donnaient  accès  aux  chambres, 
en  dominant  la  cour,  et  qui,  pendant  une  représentation,  domi- 
naient aussi  la  scène  (1).  Dans  certains  théâtres  au  moins,  comme 
dans  le  Hope,  la  scène  se  montait  et  se  démontait  au  besoin,  pour 
faire  place  à  des  combats  d'ours  ou  à  un  autre  spectacle.  Tels 
sont  les  éléments  essentiels  historiques  que  nous  possédons  en 
ce  qui  concerne  la  construction  du  théâtre  et  de  la  scène  élisa- 
béthains  primitifs.  On  voit  que  ses  constructeurs  n'ont  fait  que 
combiner  les  éléments  qui  étaient  essentiels  dans  les  représenta- 
tions des  Miracles  en  plein  air  et  des  farces  ou  moralités  jouées 
dans  les  auberges.  On  a  développé  cette  conception  en  plaçant 
«  la  chambre  d'en  bas,  où  on  s'habillait  »  derrière  celle  où  «  on 
jouait  la  pièce  »,  au  lieu  de  l'avoir  au  dessous  d'elle,  en  se  servant 
de  cette  «  tiring-room  »  pour  aménager  sur  son  toit  un  balcon  qui 
faisait  partie  de  la  scène  au  besoin,  en  ajoutant  trois  portes  d'en- 
trée et  un  toit  («  heaven  »).  Des  rideaux  pendaient  du  balcon, 
lesquels  pouvaient  s'ouvrir  et  se  fermer  sur  une  chambre  d'ar- 
rière-scène. Mais  c'est  tout.  La  scène  élisabéthaine  se  contente 
de  ce  balcon,  de  cette  avant-scène  et  de  cette  arrière-scène,  jus- 
qu'à la  fin,  et  ne  rompt  pas  avec  la  tradition  scénique  à  laquelle 
le  peuple  était  habitué. 

Quant  aux  décors,  la  thèse  du  décor  simultané,  soutenue  par 
M.  Feuillerat  et  par  M.  Reynolds  (1),  est  celle  qui  présente  le 

(1)  G.-F.  Retnolds,  Some  Principale  of  Elizabelhan  Sfaging,  1905. 
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moins  de  difficultés  et  explique  la  plupart  des  rubriques.  Un  assez 
grand  nombre  de  documents,  d'ailleurs,  appuient  cette  conception. 
Elle  est,  en  plus,  un  développement  logique  du  système  anglais 
utilisé  dans  les  Miracles.  On  n'a  qu'à  mettre  deux  Pageants  l'un 
à  côté  de  l'autre,  afin  que  l'acteur  puisse  passer  de  l'un  à  l'autre, 
pour  avoir  le  décor  simultané.  C'est  ce  qu'on  faisait  dans  les 
Mystères  en  France,  et  c'est  ce  qu'on  a  fait  dans  beaucoup  de 
Miracles  en  Angleterre.  On  trouvera  des  exemples  dans  la  Mary 
Magdalene  des  Digby  Miracles  (1),  ou  dans  The  Trial  of  Christ 
du  Ludus  Coventriae  (2).  Il  se  peut  que  cela  soit  dû  à  l'influence 
des  Miracles  continentaux.  Mais  il  suffit  de  changer  le  spectacle 
en  procession,  en  spectacle  joué  à  un  endroit  fixe,  comme  c'est 
le  cas  dans  le  Ludus  Coventriae,  pour  rendre  inévitable  ce  chan- 
gement. 

Nous  arrivons  à  la  question  capitale.  Étant  donné  que  deux 
endroits  principaux  sont  signalés  par  des  indications  perma- 
nentes, l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite,  il  s'agit  de  savoir  de  quel 
genre  étaient  les  décors  qui  les  signalaient.  Au  fond,  il  n'y  a  rien 
qui  contredise  absolument  l'hypothèse  de  M.  Feuillerat  d'après 
laquelle  les  théâtres  publics  se  seraient  inspirés  inévitablement 
des  représentations  luxueuses  de  la  Cour.  Mais  il  y  a  de  fortes 
probabilités  qu'il  en  était  autrement.  M.  Feuillerat  s'appuie  sur 
la  somptuosité  des  théâtres  publics,  que  plusieurs  étrangers 
signalent  dans  leurs  récits  de  voyage  à  Londres,  et  que  les  puri- 
tains dénoncent  dans  des  sermons  (3).  Il  nous  rappelle  en  outre 
que  les  Shakespeare  se  seraient  émerveillés  des  représentations 
de  leurs  pièces  à  la  Cour,  et  qu'ils  auraient  été  assurément  tentés  de 
reproduire  ces  décors  dans  leurs  théâtres.  Mais  il  ne  s'agit  que 
de  la  somptuosité  des  bâtiments  et  des  costumes,  et  on  ne 
trouve  rien  dans  ces  écrits  sur  le  luxe  des  décors.  Quant  aux  dra- 
maturges, c'étaient  des  hommes  d'affaires  ou  de  simples  acteurs 


(1)  Éd.  Furnivall,  1882,  p.  67,  par  exemple. 

(2)  Éd.  Halliwell,  1841,  p.  303  :  «  The  Herowdys  scafald  shall  unclose  » 
etc. 

(3)  Le  Bureau  des  Menus-Plaisirs,  pp.  62-63,  83-84. 
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qui  vendaient  des  pièces  à  des  hommes  d'affaires.  Dans  les  deux 
cas,  il  s'agissait  de  savoir  si  on  gagnerait  à  l'installation  de  décors 
semblables.  Or,  cela  eût  entraîné  des  dépenses  très  considérables, 
à  ajouter  à  la  dépense  indispensable  pour  les  costumes.  Prenons 
un  cas  typique.  Henslowe,  qui  ne  gaspille  pas  follement  l'argent, 
a  dépensé  dix  livres  pour  les  costumes  de  Page  of  Plymouth,  pièce 
réaliste,  de  Jonson  (1).  Je  n'exagère  guère  en  estimant  les  frais 
des  décors  de  chaque  pièce  représentée  à  la  Cour  en  1578-1579  à 
douze  livres.  Henslowe  a  acheté  la  pièce  Page  of  Plymouth 
huit  livres  (2).  Cela  fait  trente  livres,  sans  compter  les  salaires 
des  acteurs  et  autres  employés.  Or,  Chinon  of  England,  pièce  très 
populaire,  a  rapporté,  en  quatorze  représentations,  la  somme  de 
dix-neuf  Hvres,  cinq  shillings  (3).  Il  faut  ajouter  en  outre  que  les 
théâtres  publics  montaient  des  douzaines  de  pièces  par  an,  tandis 
qu'à  la  Cour  on  s'occupait  toute  l'année  uniquement  de  la  pro- 
duction de  deux  ou  trois  pièces  jouées  à  l'occasion  des  grandes 
fêtes.  Même  dans  ces  conditions,  le  coût  en  est  devenu  excessif, 
et  les  fournisseurs  ont  dû  d'habitude  attendre  longtemps  avant 
d'être  remboursés. 

Mais  les  décors  auraient  peut-être  attiré  davantage  les  specta- 
teurs. Cela  ne  paraît  guère  probable.  Si  le  luxe  des  costumes  était 
une  nécessité,  le  luxe  des  décors  ne  l'était  nullement.  Le  popu- 
laire ne  se  montrait  point  difficile  à  cet  égard,  et  plusieurs 
rubriques  le  prouvent  en  signalant  le  fait  que  l'on  pouvait  au 
besoin  se  dispenser  de  certain  truc  ou  de  certain  décor,  ou  qu'un 
simple  avis  servirait  pour  indiquer  l'endroit  (4).  L'inventaire 
des  «  properties  »  de  la  compagnie  du  Lord  Amiral  dans  les  Papers 

(1)  Diarg,  vol.  I,  p.  111  :  «  to  bye  women  gownes  for  page  of  plemotb, 
X,  11.  » 

(2)  Jbid.,  pp.  110-111,  deux  livres,  le  10  août  1599,  et  six  livres  le  2  sep- 
tembre. 

(3)  Ibid.,  pp.  27  et  sqq.,  depuis  le  3  janvier  jusqu'au  10  novembre  1595- 
1596. 

(4)  Dans  les  Aferry  Coneeiled  Jesis  O/  Peele,  le  dramaturge  prépare  un 
spectacle  à  Bristol.  La  pièce  est  prête,  il  fait  construire  la  plateforme,  il 
emprunte  des  costumes,  et  tout  est  prêt.  Il  se  passe  apparemment  de 
décors!  Pkele,  Works,  éd.  Dyce,  1861,  p.  65. 
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de  Henslowe  mentionne  des  décors,  il  est  vrai,  et  même  des  décors 
peints  évidemment  sur  des  toiles  (1).  Mais  en  les  comparant  aux 
costumes  dont  il  donne  la  liste,  on  peut  juger  de  l'importance  supé- 
rieure qui  s'attache  aux  costumes.  D'abord,  contre  un  inventaire 
de  «  properties  »,  il  y  en  a  deux  pour  les  costumes  (2).  Henslowe 
donne  la  liste  de  «  toutes  choses  achetées  pour  la  compagnie  » 
depuis  le  3  avril  1598.  Il  cite  les  «  livres  »  qu'il  a  achetés,  pour  le 
reste  il  ne  cite  que  des  costumes,  et  point  de  «  properties  »  (3). 
Il  n'y  avait  certes  pas  de  décors  particuliers  à  chaque  pièce  qu'on 
représentait,  et  cet  inventaire  dénote  la  pauvreté  remarquable 
des  décors  en  comparaison  des  costumes. 

Ce  qui  intéressait  le  plus  le  public  au  théâtre  élisabéthain, 
comme  ses  aïeux  aux  représentations  des  Miracles,  était,  en  effet, 
les  costumes  et  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  trucs.  Il  ne  s'inté- 
ressait nullement  au  réalisme  en  matière  de  décors,  il  ne  s'intéres- 
sait qu'au  spectacle  en  soi.  Il  ne  demandait  des  décors  que  lors- 
qu'ils étaient  nécessaires  à  l'action  (4),  surtout  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'un  truc  qui  étonnait  ou  qui  intriguait.  Un  puits  d'où  sortent 
une  tête  mystérieuse  et  des  bruits  de  tonnerre  (5),  des  flammes 
souterraines  qui  jaillissent  d'une  ouverture  pratiquée  dans  la 
scène  (6),  cela  l'attire  et  lui  plaît,  comme  au  temps  des  Miracles, 
dans  lesquels  nous  trouvons  des  inventions  analogues.  Même  si 
on  lui  donne  des  indications  de  l'endroit,  comme  par  exemple  une 
forêt,  un  arbre  ou  quelques  morceaux  de  bois  suffisent  au  besoin. 
Nous  n'oublions  pas  que  dès  les  Miracles  on  se  servait  de  la  «  toile 
peinte  »,  même  du  canevas  et  du  bois,  et  qu'on  avait  déjà  dans 
un  certain  sens  des  praticables  sur  les  tréteaux  (7).  Mais  en  insis- 

(1)  «  The  clolhe  of  the  Sone  and  Mone  »,  «  the  sittle  of  Rome  », 
Henslowe  Papers,  éd.  Greg,  pp.  113-123 

(2)  Ibid.,  pp.  52-53. 

(3)  Ibid.,  pp.  122-123. 

(4)  Par  exemple,  «  Pd.  for  poleyes  and  workmanshipp  for  to  hange 
AbsalomeXIII  d.  »  Diary,  p.  182. 

(5,  Peele,  The  old  wives'  taie. 

(6)  A  Lookiny  Glass  for  London  and  Enyland. 

(7)  «  3  paynled  clollies  lo  hang  ahoute  (lie  Pageanl  »,  à  Norwich;  «  for 
making  the  frame  for  Ihe  heaven  slage  and  tyraber  for  Ihe  same  »  ;  «  for 
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tant  sur  le  fait  que  le  théâtre  public  héritait  des  Miracles  toutes 
les  caractéristiques  essentielles  de  sa  mise  en  scène,  y  compris 
les  décors,  nous  insistons  en  même  temps  sur  ceci  qu'il  n'y 
avait  pas  de  véritables  décors  dans  le  sens  moderne  du  mot  ;  il 
n'y  avait  que  des  «  properties  »,  qui  ne  remplaçaient  pas  l'ima- 
gination du  spectateur,  mais  qui  la  stimulaient  seulement.  De 
même  que  dans  les  Miracles,  la  mise  en  scène  au  théâtre  élisa- 
béthain  n'était  point  réaliste,  elle  se  contentait  de  symboliser  le 
monde  qu'elle  représentait.  Il  n'y  avait  point  de  tableau 
scénique,  mais  des  indications  scéniques  plus  ou  moins  com- 
plètes. La  scène  pouvait  comporter  plusieurs  endroits  à  la  fois, 
dont  l'action  se  servait  à  tour  de  rôle.  Il  n'y  avait  point  de 
changement  de  décor,  sauf  ceux  qui  pouvaient  se  faire  par  le 
moyen  des  acteurs  eux-mêmes,  ou  en  tirant  un  rideau.  Ainsi, 
dans  The  old  Wives'  Taie,  conte  fantaisiste  de  Peele,  avec  une  mise 
en  scène  assez  compliquée,  l'Hôtesse  et  Jack  entrent  dans 
l'endroit  qui  fut  auparavant  le  cabinet  du  sorcier  Sacrapant, 
ils  y  servent  un  repas,  et  le  voilà  devenu  auberge.  Plus  tard, 
au  même  endroit,  on  tire  un  rideau  et  voilà  la  cachette  de  Délia. 
J'ai  vu,  l'autre  jour,  une  petite  fille  qui  se  cachait  derrière  un 
paravent  et  qui  s'assit  sur  le  plancher.  «  Que  fais-tu  ?  »  lui  dit  sa 
mère.  «  Viens  donc  frapper  à  la  porte  »,  répondit-e'le,  «  je  suis 
chez  moi,  voici  ma  maison,  je  reçois  aujourd'hui  ».  Or,  cette  ima- 
gination enfantine  et  naïve  nous  donne  la  clef  de  l'imagination 
du  populaire  élisabéthain.  Comme  lui,  les  enfants  dans  leurs  jeux 
s'intéressent  davantage  à  ce  qui  se  passe  et  à  ce  qui  se  dit  qu'aux 
décors.  Comme  lui,  ils  aiment  à  s'affubler  de  costumes  symboliques. 
Les  souvenirs  d'enfance  nous  aident  à  comprendre  pourquoi  le 
public  s'est  contenté,  au  théâtre  élisabéthain,  d'une  scène  qui, 
étant  ouverte  de  trois  côtés,  à  la  lumière  du  jour,  ne  pouvait 
donner  un  tableau  enfermé  à  la  façon  de  nos  scènes  modernes. 
C'est  pourquoi  il  ne  tenait  point  à  la  vérité  historique  des  cos- 


fyftie  fadam  of  lyne  for  tlie  cloudes  »,  à  Chelmsford,  Chambers,  vol.   II, 
pp.  358,  346. 
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tûmes,  pourvu  qu'ils  fussent  étincelants  d'argent  ou  riches  de 
velours. 

Pour  ce  qui  est  des  costumes,  en  somme,  au  théâtre  élisabé- 
thain  comme  dans  la  «  nursery  »,  les  représentations  tiennent  du 
déguisement.  On  ne  se  soucie  guère  de  la  façon  des  vêtements 
que  porte  Alexandre,  pourvu  qu'il  soit  «  aussi  splendidement 
équipé  que  possible  »  (1).  M.  Feuillerat  donne,  dans  son  Bureau 
des  Menus  Plaisirs,  des  exemples  très  curieux  des  costumes  qu'on 
portait  dans  les  représentations  à  la  Cour  (2).  Ces  costumes 
témoignent  d'une  ingéniosité  remarquable  et  d'une  imagination 
romanesque  très  développée.  Mais  ils  ne  représentent  pas  plus 
la  vérité  historique  que  l'histoire  naturelle  de  l'Euphuisme  n'est 
de  la  vraie  science.  Il  s'agit,  quant  aux  personnages  romanesques, 
d'un  symbolisme  somptueux,  quant  aux  personnages  réalistes, 
quelles  que  soient  la  nation  ou  l'époque,  d'un  réalisme  anglais  et 
contemporain.  Il  faut  remarquer  que  même  les  personnages  de 
bas  étage,  s'ils  font  partie  de  l'élément  romanesque,  portent  des 
costumes  qui  ne  sont  guère  moins  éclatants  que  ceux  des  rois  (3). 
On  tient  surtout  à  fournir  un  spectacle,  à  éblouir  l'auditoire. 

Le  symbolisme  naïf  des  Miracles,  dans  lesquels  Dieu  s'habille 
en  évêque,  se  retrouve  au  théâtre  populaire.  Le  prêtre  grec, 
Calchas,  «  se  lève,  vêtu  d'un  surplis  blanc  et  d'une  mitre  de  car- 
dinal I)  (4).  Vénus  est  embellie  de  «  plumes,  de  pendants,  de  bra- 
celets, de  bagues,  d'un  joli  éventail,  et  d'un  beau  manteau  »  (5). 
Une  entrée  de  princes  et  de  seigneurs  est  une  véritable  entrée  de 
masques  ou  de  déguisements,  dans  laquelle  chaque  personnage 
porte  des  accessoires  symboliques  (6).  A  part  ce  symbolisme 
romanesque,  les  costumes  au  théâtre  public  ne  marquent  aucune 
différence  de  pays  ou  d'époque.  On  pourrait  s'attendre  à  ce  que 
les  personnages  purement  comiques  soient  habillés  comme  des 

(1)  Sir  Clyomon  and  Sir  Clamydes. 

(2)  Pp.  58  sqq. 

(3)  P.  58. 

(4)  Alphonsus,  King  of  Aragon,  act  III,  se.  3. 

(5)  The  ArraignmenI  of  Paris,  act  I,  se.  1. 

(6)  Friar  Bacon  and  Friar  Bungay,  ad  fin. 
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Anglais  du  temps,  car  ces  personnages  sont  invariablement  an- 
glais. Par  exemple,  si  Edwards  insiste  pour  que  Grim  the  Collier 
se  déplace  de  Croydon  pour  aller  à  Syracuse,  pour  égayer  sa 
comédie  de  Damon  and  Pythias,  il  ne  peut  pas  lui  demander  de 
changer  de  costume  et  de  s'affubler  d'un  costume  sicilien.  Mais 
cette  question  d'exactitude  géographique  ne  préoccupait  point 
le  théâtre  élisabéthain,  et  Damon  et  Pythias  s'habillent  également 
à  l'anglaise.  A  Ninive,  le  Clown  Adam  (1)  n'est  pas  seul  à  porter 
des  bragues  bouffantes,  le  citoyen  ninivois  Alcon  vend  à  l'usurier 
un  beau  pourpoint  avec  haut-de-chausses.  De  même,  le  cos- 
tume élisabéthain  suffit  pour  Jules  César  et  pour  la  foule  romaine. 
Pour  conclure  sur  ces  questions,  s'il  en  fut  des  costumes  à  la 
Cour  comme  aux  théâtres  publics,  il  en  fut  autrement  des  décors. 
Nous  sommes  porté  à  croire  qu'il  faut  distinguer  nettement,  en 
ce  qui  concerne  la  mise  en  scène  et  les  décors,  entre  les  grands 
théâtres  publics  et  les  représentations  dans  des  endroits  fermés, 
comme  à  la  Cour,  aux  Universités,  et  dans  les  théâtres  privés. 
On  doit  attribuer  à  trois  causes  le  développement  d'un  système 
nouveau  de  décors,  dont  M.  Feuillerat  décrit  les  commencements. 
D'abord,  un  bâtiment  fermé,  à  lumière  artificielle,  se  prête  au 
développement  d'une  scène  ouverte  d'un  côté  seulement  et  du 
tableau  scénique.  Puis,  les  ressources  de  la  Cour  et  le  petit  nombre 
de  ses  représentations  de  circonstance,  et  le  prix  d'entrée  plus 
élevé  dans  les  théâtres  privés,  permettent  les  dépenses  qu'en- 
traîne le  luxe  des  décors.  Enfm,  si  l'esprit  des  spectateurs  des 
théâtres  publics  ne  se  préoccupe  guère  des  décors,  il  faut  sans 
doute  voir  dans  les  décors  à  la  Cour  les  commencements  de  goûts 
plus  artificiels  qui  vont  faire  la  fortune  d'Inigo  Jones  sous  Jac- 
ques !«'■  et  qui  vont  triompher  dans  les  théâtres  de  la  Restaura- 
tion. Ces  théâtres,  sous  des  influences  royales  et  aristocratiques, 
jouiront  d'un  monopole  qui  leur  permettra  d'élaborer  les  moyens 
scéniques,  de  créer  l'illusion  que  l'imagination  des  spectateurs 
ne  suffit  plus  à  produire. 

(l)  A  looking  Glats  for  London  and  England. 


Nous  avons  déjà  remarqué  combien  l'illusion  dramatique  chez 
le  populaire  élisabéthain  était  facile,  soutenue  qu'elle  était  par  la 
force  de  son  imagination  naïve  et  puissante.  Le  témoignage  de  la 
pauvreté  de  la  mise  en  scène  au  théâtre  s'ajoute  au  témoignage 
d'un  Beaumont  pour  le  prouver,  et  Shakespeare  y  fait  appel  en 
toute  confiance,  dans  les  chœurs  de  Henry  tfie  Fifth.  Or  l'in- 
fluence exercée  sur  le  théâtre  par  cette  qualité  de  l'auditoire  doit 
être  étudiée  en  même  temps  que  l'influence  de  la  mise  en  scène 
avec  laquelle  elle  est  étroitement  liée. 

La  question  de  la  construction  des  pièces  se  place  évidemment 
ici  en  première  ligne.  Étant  donnés  ces  antécédents  et  ces  in- 
fluences, dans  le  théâtre  élisabéthain  les  pièces  devaient  inévita- 
blement être  de  construction  épisodique  et  compliquée.  I.,es 
Miracles  étaient  des  séries  de  petites  pièces,  d'épisodes  qui  se 
déroulaient  en  ordre  chronologique.  Même  dans  les  pièces  sépa- 
rées qui  composaient  une  série,  en  les  considérant  en  détail,  on 
peut  opérer  une  division  en  épisodes  distincts,  qui  n'ont  souvent  ai^- 
cune  liaison  entre  eux.  L'élément  comique,  par  exemple,  se  détache 
nettement,  pour  la  plupart,  comme  une  espèce  d'interlude,  telle 
l'histoire  de  Mak.  Les  Miracles,  encore,  ont  pour  but  de  raconter, 
aussi  complètement  que  possible  l'Histoire  Sainte  sous  une  forme 
dramatique  élémentaire,  et  la  mise  en  scène  en  est  organisée 
dans  ce  dessein.  De  même  le  théâtre  élisabéthain  s'occupe  surtout 
de  raconter  des  histoires.  Il  en  tire  de  toutes  les  sources  possibles, 
de  la  Bible,  des  conteurs  de  toutes  les  nations,  des  chroniques 
historiques  et  légendaires,  des  événements  du  jour.  Le  jongleur, 
le  rhapsode,  le  colporteur  de  nouvelles,  se  sont  transportés  sur 
la  scène,  dans  le  dessein  d'amuser  le  peuple,  comme  autrefois,  en 
lui  racontant  une  histoire  et  en  lui  donnant  un  spectacle  supplé- 
mentaire. La  mise  en  scène  que  nous  avons  décrite  favorise  le 
décousu  et  permet  une  construction  épisodique,  en  ne  faisant 
aucune  difficulté  à  des  changements  fréquents  de  lieu.  D'autre 
part,  l'auditoire  s'y  prête  également  avec  la  plus  grande  bonne 
volonté,  la  plus  grande  facilité.  L'esprit  critique  est  peu  ou  point 
développé  chez  lui  en  ce  qui  concerne  le  théâtre  comme  œuvre  de 
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littérature,  comme  genre  distinct  avec  ses  criteria  particuliers. 
Il  demande  uniquement  qu'on  donne  satisfaction  à  son  énorme 
curiosité  parl'histoire  qu'on  lui  raconte  et  par  le  spectacle  qu'on  lui 
présente.  Au  diable  toute  question  formelle  de  construction, 
comme  dit,  à  peu  près,  l'épicier  dans  The  Knight  of  the  Burning 
Pestle  (1).  A  part  la  durée  du  spectacle,  deux  ou  trois  heures,  il 
n'y  aura  guère  de  limites  à  l'étendue  d'une  pièce,  et  le  spectateur 
en  attendait  ce  qu'on  attend  aujourd'hui  d'un  roman  ou  du  ciné- 
ma. Il  était  prêt  à  suppléer  par  son  imagination  aux  faiblesses  du 
décor  ou  du  personnel,  à  se  figurer  les  endroits  qu'on  lui  indiquait, 
à  suivre  les  changements  de  lieu,  à  sauter  d'Asie  en  Afrique  sans 
broncher,  à  imaginer  des  femmes  là  où  elles  étaient  universel- 
lement représentées  par  des  hommes  ou  des  enfants,  à  multiplier 
les  quelques  figurants  dans  Henry  the  Fifth,  pour  en  faire  une 
grande  armée.  11  ne  voyait  aucun  inconvénient  non  plus  à  sauter 
un  jour  en  une  minute  ou  vingt  ans  en  une  demi-heure,  dans  le 
courant  de  la  pièce,  comme  à  sauter  des  milliers  de  kilomètres  en 
quelques  mètres  de  plancher  ou  à  suivre  des  personnages  qui,  à 
vue  d'œil,  en  se  promenant  de  l'avant-scène  à  l'arrière-scène,  se 
transportent  d'une  forêt  à  un  cottage  voisin  (2). 

Étant  donné  que  ni  le  dramaturge  ni  le  régisseur  n'avaient 
guère  à  se  soucier  de  l'illusion  dramatique,  ni  des  difficultés  de 
mise  en  scène,  rien  ne  les  empêchait  de  satisfaire  pleinement  à  la 
curiosité  universelle  de  l'auditoire  que  nous  avons  décrit.  Il  en 
fut  du  théâtre  à  cette  époque  à  peu  près  comme  il  en  est  du 
cinéma  à  notre  époque.  La  même  universahté  dans  les  données, 
la  même  liberté  dans  la  mise  en  scène,  la  même  facilité  d'illusion, 
la  même  construction  décousue,  les  caractérisent  tous  les  deux. 
C'est  un  parallèle  sur  lequel  nous  reviendrons  à  plusieurs  reprises, 
car  tous  les  deux  sont  des  amusements  essentiellement  populaires. 
Chez  tous  les  deux  l'esprit  critique  se  heurte  à  la  vague  puissante 
d'un  succès  populaire  qui  l'emporte  sur  toute  tentative  de  ré- 


(1)  »  Plot  me  no  plots  »,  acl  II,  se.  2. 

(2)  The  Uld  wiues'  Taie,  au  commencement. 
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forme  artistique.  Et  le  critique  s'en  va  malgré  lui  applaudir  les 
Tarzan  comme  autrefois  les  Tamburlaine.  Une  diftérence  énorme 
les  sépare,  car  le  théâtre  élisabéthain  est  de  la  littérature  écrite 
autant  que  du  spectacle,  et  le  génie  personnel  l'emporte  sur  le 
metteur  en  scène  et  l'acteur.  Il  en  est  tout  autrement  du  cinéma. 
Mais  dans  les  deux  cas  on  se  soucie  peu  de  ce  que  c'est  que  le 
genre  dramatique  par  opposition  aux  autres  genres  littéraires. 
La  critique  esthétique  importe  peu.  Il  s'agit  d'un  spectacle  popu- 
laire, on  n'a  pour  but  que  d'attirer  la  foule,  de  se  servir  de  tous 
les  moyens  disponibles  pour  mettre  sur  les  planches  ou  sur  l'écran, 
tout  ce  que  le  public  est  curieux  de  voir  ou  de  savoir.  La  demande 
détermine  l'offre. 

Prenons  les  œuvres  de  Greene  et  de  Peele,  dont  le  tact  et  le 
flair  sont  indiscutables,  au  commencement  de  la  belle  époque  lit- 
téraire. Harington  publie  une  traduction  de  l'Arioste,  en  1.591, 
on  en  parle  beaucoup  et  Greene  fait  représenter  son  Orlando 
Furioso.  Des  pamphlets  courants  sur  les  vices  de  Londres,  des 
sermons  d'église,  la  Bible,  le  jeu  de  Jonas  et  de  Ninive  dans  les 
marionnettes  populaires,  les  Moralités  qu'on  n'oublie  pas  encore, 
fournissent  la  matière  et  la  forme  du  Looking-Glass  for  London 
and  England,  écriten  collaboration  avec  Lodge.  Un  conte  populaire 
en  feuilles  volantes  court  les  rues,  le  peuple  s'intéresse  et  croit 
aux  prodiges  que  savent  opérer  les  sorciers  et  les  «  philosophes  », 
et  voilà  du  roman  et  de  la  science  populaire  dans  Friar  Bacon  and 
Friar  Bungay,  comme  il  en  avait  déjà  vu  dans  Dodor  Faustus  et 
comme  il  allait  en  voir  dans  The  Old  Wioes'  Taie,  de  Peele.  L'his- 
toire légendaire  et  les  contes  de  fées  inspirent  James  the  Fourth, 
de  Greene.  Les  Chroniques,  de  Holinshed,  la  fougue  patriotique 
de  l'époque  et  une  ballade  courante,  nous  ont  valu  Edward  the 
First,  de  Peele.  La  bataille  d'Alcazar  et  la  mort  de  Stukeley,  en 
1578,  événements  d'histoire  contemporaine,  ont  été  célébrées 
dans  des  ballades  et  dans  une  tragédie  de  Peele.  David  and 
Bethsabé,  de  Peele,  n'est  qu'un  Miracle  modernisé,  tiré  de  la  Bible. 
Le  classicisme  populaire,  les  traductions  d'Ovide,  par  Golding, 
d'Apulée,  par  Adlington,  se  reflètent  dans  The  Arraignmenl  of 
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Paris  et  The  Old  Wives'  Taie,  de  Peele.  Le  théâtre,  en  un  mot, 
résume  la  vie  et  la  culture  populaire  et  universelle  de  l'époque  (1). 

Il  n'y  a  donc  pas  de  règle  qui  limite  le  choix  d'un  sujet  pour  le 
théâtre.  Il  n'y  en  a  point,  non  plus,  qui  détermine  la  forme  des 
pièces.  Le  but  unique  est  de  raconter  une  histoire,  en  action  et  en 
dialogue.  On  s'efforce,  par  dessus  le  marché,  de  fournir  un  spec- 
tacle, l^  théâtre  élisabéthain  a  donc  un  but  épique  au  fond  et, 
comme  un  poème  épique,  consiste  en  épisodes  et  raconte  toute 
l'histoire,  comme  les  Miracles  (tout  en  n'exagérant  pas  cette 
tendance  comme  faisaient  les  Miracles,  dont  les  sujets  commen- 
çaient même  avant  le  Déluge  I)  Il  y  a  là  une  raison  et  une  raison 
suffisante,  pour  que  le  théâtre  élisabéthain  néglige  les  unités.  Non 
seulement  il  néglige  les  unités  artificielles  et  rigides  des  néo-clas- 
siques italiens,  mais  il  dépasse  les  bornes  que  même  les  roman- 
tiques d'aujourd'hui  seraient  d'accord  pour  imposer  à  la  juste 
liberté  dramatique. 

Les  absurdités  dont  Sidney  se  plaint,  dont  Beaumont  se  moque, 
et  que  Ben  Jonson  flétrit,  ne  sont  nullement  exagérées  par  eux, 
après  tout,  et  elles  sont  le  résultat  immédiat  de  la  prédominance 
du  but  d'amusement  que  se  proposait  le  théâtre  et  de  la  défini- 
tion du  spectacle  dramatique  à  laquelle  le  goût  public  s'était 
attaché.  La  puissance  et  la  naïveté  même  de  l'imagination  du 
spectateur  et  la  mise  en  scène  élémentaire  qui  le  contentait,  ont 
été  des  obstacles  au  développement  d'un  véritable  art  drama- 
tique. 

Au  commencement  du  théâtre  élisabéthain,  ces  tendances  ont 
triomphé  même  sur  la  culture  classique  des  auteurs  de  Gorboduc, 
qui  négligent  les  unités  et  qui  y  sont  bien  obligés  par  l'étendue  de 
leur  sujet.  A  l'université,  les  tragédies  classiques,  même  en  latin, 

(1)  Les  titres  des  Quartos  montrent  combien  on  cherchait  à  attirer 
l'attention  du  spectatenr,  en  lui  promettant  monts  et  merveilles  comme 
contenu  de  la  pièce  Par  exemple  :  «  The  famous  Chronicle  of  king  Edward 
the  First  simamed  Longshanks,  with  bis  return  from  the  holy  land,  AIso 
■the  life  of  Llewelyn  rebel  in  Wales.  Lastly,  the  sinking  of  Queen  Elinnr, 
■who  sunck  at  Charingcrosse  and  rose  again  at  Polters-hith,  now  named 
queenhith  ». 
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sont  défectueuses  par  le  même  côté.  L'absurde  Sir  Clyomon  and 
Sir  Clamgdes  en  donne  un  exemple  éclatant.  L'auteur  inconnu  se 
permet  de  promener  ses  personnages  de  Danemark  en  Souabe,  de 
Souabe  en  Macédoine,  à  l'Ile  des  Étranges  Marais  (à  vingt  jours 
en  navire  de  la  Macédoine),  et  en  Norvège,  sans  mentionner  la 
forêt  de  Sans-Foy.  La  scène  ne  change  pas  moins  de  vingt-deux 
fois,  en  alternant  entre  quatorze  endroits  différents.  Cet  exemple 
est  loin  d'être  unique.  La  première  partie  de  Henry  the  Sixth 
change  aussi  souvent  de  scène  (dix-neuf  ou  vingt  fois)  et  l'action 
se  passe  également  en  quatorze  endroits  différents  (1). 

Il  en  est  de  même  pour  la  durée  de  l'action,  chose  connue  et 
dont  les  exemples  fameux  abondent.  Cette  négligence  totale  des 
unités  de  lieu  et  de  temps  était  inévitable,  étant  donné  qu'on 
se  préoccupait  exclusivement  de  satisfaire  la  conception  popu- 
laire du  théâtre.  Quant  à  l'unité  d'action,  elle  était  condamnée 
d'avance  ;  les  traditions  séculaires  du  théâtre  en  Angleterre,  la 
fonction  du  théâtre  comme  amusement  surtout,  la  conception 
fondamentale  que  le  peuple  se  faisait  de  la  vie,  tout  ce  qui  carac- 
térisait son  goût  comme  spectateur,  s'opposaient  complètement 
à  toute  limitation  de  la  portée  et  du  contenu  d'une  pièce  de  théâ- 
tre à  un  seul  thème.  Le  théâtre  classique  élimine  tout  en  dehors 
de  l'action  unique  dont  il  est  question.  En  plus,  il  ne  met  en 
scène  que  la  crise  tragique  ou  comique,  en  supposant  des  connais- 
sances préalables  ou  en  donnant  à  entendre,  dans  son  exposition 
ou  dans  ses  chœurs,  les  antécédents  nécessaires.  Le  théâtre  éli- 
sabéthain  raconte  tout  et  en  plus  ajoute  des  intérêts  supplémen- 
taires que  le  théâtre  classique  considère  comme  superflus  et 
nuisibles,  pour  charger  la  pièce  autant  que  possible.  Il  s'agit  de 
réunir  le  plus  d'attraits  possible. 


(1)  Déduction  faite  dans  les  deux  cas  des  endroits  qui,  en  raison  de 
leur  proximité,  peuvent  être  considérés  comme  les  mêmes,  ce  qui  est 
un  procédé  ordinaire.  Ainsi  «  Rouen  »  et  «  devant  Rouen  »,  <■  champ  de 
bataille  »  et  «  autre  partie  du  champ  de  bataille  »,  ne  font  pas  de  change- 
ment de  lieu  ou  de  scène.  Les  éditeurs  modernes  marquent  souvent  des 
changement  de  scène  là  ou  la  scène  continue  en  vérité. 
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En  premier  lieu,  un  intérêt  comique  est  essentiel.  La  foule 
aime  à  rire  et  les  acteurs  comiques  sont  les  meilleurs  et  les  plus 
renommés,  tels  sont  Tarleton  et  Kempe.  Des  légendes  comiques  se 
forment  autour  d'un  acteur  dramaturge  fameux  et  on  publie  des 
Merry  Conceited  Jests,  soi-disant  de  Peele.  Le  goût  du  public  et 
la  popularité  des  anciens  Fous,  Clowns,  ou  Vices  rendaient  néces- 
saire cet  élément.  D'ailleurs,  on  ne  voyait  aucun  inconvénient  à 
l'intrusion  de  cet  élément  même  dans  la  tragédie.  La  psychologie 
du  peuple  n'admettait  pas  de  division  dans  les  éléments  de  la  vie. 
On  aura  de  la  difficulté  à  définir  les  mots  «  tragic  »  et  «  comic  » 
selon  l'usage  qu'on  en  fait  au  commencement  de  l'époque.  The 
Mirror  of  Magistrales,  coUection  de  légendes  en  vers,  est  com- 
posé de  «  tragédies  ».  On  comprend  encore  que  Dante  ait  intitulé 
son  poème  une  Commedia,  car  elle  commence  en  Enfer  et  se  ter- 
mine au  Paradis,  c'est  à  dire  qu'elle  finit  dans  la  joie.  Mais  com- 
ment faut-il  interpréter  le  titre  d'une  tragédie  de  Greene,  Alphon- 
sus,  King  of  Aragon,  que  l'éditeur  annonce  comme  «  histoire 
comique  (1)  »  ?  Ou  la  «  comœdia  tragica  »  qu'est  Christus  Redi- 
vious,  de  Grimald  (2)  ?  On  est,  dans  les  milieux  cultivés,  on  ne 
peut  plus  dans  le  vague  sur  la  question  des  genres  et  le  peuple 
tout  nettement  n'en  veut  rien  savoir.  Le  peuple,  du  reste,  n'est 
pas  seul  à  insister  sur  les  complications  de  sujet  et  sur  l'élément 
comique.  Le  théâtre  académique  et  même  la  tragédie  latine  des 
Universités,  comme  nous  l'avons  déjà  constaté,  ont  donné  des 
exemples  de  la  même  préoccupation.  Rien  ne  démontre  autant 
le  caractère  fondamental  de  ces  tendances  que  le  fait  que  Ben 
Jonson  lui-même,  avec  sa  haute  conscience  littéraire,  complique 
l'action  d'épisodes  et  admet  l'élément  comique  dans  ses  tragédies 
classiques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  bien  d'autres  éléments  que  le  dra- 
maturge doit  considérer  en  construisant  sa  pièce  et  en  choisissant 
on  sujet.  Le  spectacle  doit  comprendre  le  plus  grand  nombre 


(1)  The  Comicall  Hiiiorie  of  Alphonsut,  King  of  Aragon,  éd.  1599. 

(2)  Christus  redivivus  Comœdia  tragica,  sacra  et  nova,  éd.   1543. 
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possible  de  hors  d'œuvres  populaires.  The  Old  Wiues'  Taie,  de 
Peele  introduit  de  nombreuses  danses,  de  la  musique  de  chant  et 
des  violons,  ainsi  que  des  déguisements.  Twelfth  Nighl  fait  chanter 
et  danser  un  clown  à  plusieurs  reprises,  car  la  troupe  possédait 
un  danseur  et  chanteur  fameux.  Dans  As  you  like  il,  Orlando 
et  Charles  luttent  ;  les  acteurs  sont  des  experts  de  la  lutte.  De 
même  pour  les  combats  d'épée  dans  Romeo  and  Juliet  ou  dans 
Hamlet.  Des  monstres  ou  des  «  Indians  »  attirent  l'admiration  de 
la  foule  dans  les  baraques  ;  Shakespeare  met  Caliban  en  scène 
dans  The  Tempest.  Ben  Jonson  se  moque  de  ces  procédés,  mais 
dans  la  pièce  même  dont  le  Prologue  les  raille,  voici  des  marion- 
nettes transportées  sur  la  scène,  dans  Bartholomew  Fair.  Peu 
importe  que  tout  cela  nuise  à  la  continuité  de  la  pièce,  que  les 
clowns,  les  épisodes,  les  variétés  ralentissent  et  interrompent 
l'action.  L'épicier  insiste  absolument  pour  voir  Ralph  à  la  tête 
de  la  milice,  pour  le  voir  comme  May-Lord  ;  il  aura  bien  le  temps 
d'entendre  ensuite  le  reste  du  conte  et  ne  verrait  aucun  incon- 
vénient à  faire  chanter,  à  Merrythought,  en  attendant,  encore 
une  petite  chanson. 

Ainsi  le  goût  public  sut  faire  prédominer  dans  la  construction 
des  pièces  de  théâtre  écrites  à  son  intention,  l'influence  de  sa  con- 
ception épique  du  théâtre  et  de  la  mise  en  scène  dont  il  se  conten- 
tait. Le  style  du  théâtre  à  cette  époque  s'en  est  ressenti  également. 

D'abord,  s'il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  de  la  mise  en 
scène  sur  la  poésie  dans  le  théâtre  élisabéthain,  il  ne  faut  pas  non 
plus  la  négliger.  Un  grand  théâtre  ouvert  vers  le  ciel,  dont  l'acous- 
tique devait  être  fort  mauvaise,  un  auditoire  dont  la  moitié  était 
debout  au  parterre,  le  bruit  inévitable  du  remous  des  spectateurs 
en  grande  foule,  tout  cela  nécessitait  une  énonciation  plutôt  forte 
que  nuancée,  nécessitait  presque  le  rythme  et  le  vers.  Le  théâtre 
en  vers  domine  à  l'époque  élisabéthaine  comme  à  l'époque  des 
Miracles.  Il  faut  évidemment  ajouter  que  tout  art  littéraire  pri- 
mitif est  rythmique,  que  la  tradition  dramatique  était  poétique 
et  que  la  poésie  était  comme  une  langue  maternelle  pour  ces  éli- 
sabéthains  dont  la  prose  même  était  rythmée  et  colorée.  Mais  on 
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ne  saurait  lire  les  tragédies  de  Marlowe,  par  exemple,  sans  remar- 
quer que  son  style  est  en  partie  déterminé  par  les  besoins  du 
théâtre  et  qu'il  favorise  une  déclamation  bruyante.  Dans  les 
débuts  du  théâtre  élisabéthain  les  méchants  vers  rimes,  du 
«  doggerel  »  presque,  caractérisent  la  tragédie  et  la  comédie  éga- 
lement comme  dans  Cambises  ou  dans  Gammer  Gurton's  Needle. 
Mais  on  ne  saurait  nier  que  ces  vers  permettaient  aux  acteurs  de 
s'adonner  à  l'emphase  qui  «  sur-hérodise  sur  Hérode  »  —  Hamlet 
s'en  plaint  —  et  tout  au  moins  de  se  faire  entendre.  Il  faut  signaler 
la  manière  dont  la  poésie  a  facilité  l'illusion  dramatique.  Elle 
s'est  efforcé  d'imprégner  l'esprit  du  spectateur  de  ce  que  les 
décors  ne  suggéraient  pas,  et,  par  conséquent,  la  poésie  au  théâtre 
est  profondément  descriptive.  Des  indications  sommaires  dans  le 
dialogue  indiquent  l'endroit  ou  la  scène  se  passe  :  «  Bringing  my 
bark  to  Denmark  hère  »,  ou  encore  :  «  in  a  dirty  ditch  »,  dans  Sir 
Clyomon.  Mais  même  l'auteur  de  cette  pièce  primitive  et  exé- 
crable essaye  en  outre  de  rendre  l'atmosphère  du  lieu, 

We  may  unto  the  seaside  go,  whereas  are  to  be  gained 

More  strange  sigbts  among  Neptune's  waves  in  seeing  ships  to  sail, 

Which  pass  hère  by  my  father's  shore  with  merry  western  gale. 

Ajoutez  le  génie  des  grands  poètes,  et  le  spectateur  verra  devant 
lui,  dans  son  rêve  enchanté,  la  vieille  ville  d'Oxford,  la  nuit  téné- 
breuse et  mystérieuse  à  Elseneur,  un  naufrage  et  la  fureur  d'une 
tempête  sur  les  côtes  d'une  île  lointaine,  ou  une  nuit  resplendis- 
sante et  paisible  au  clair  de  la  lune  et  des  étoiles  (1).  Il  les  verra 
malgré  les  planchers  connus,  malgré  la  lumière  du  jour  et  ce  sera 
la  poésie  de  As  You  Like  li,  et  non  pas  les  quelques  arbres  plantés 
sur  la  scène,  qui  le  transporteront  en  Arcadie.  Ce  sera  la  poésie 
qui  lui  montrera  l'aube  qui  point,  la  nuit  qui  tombe  (2),  et  qui  fera 
revivre  pour  lui  tout  un  monde  merveilleux  dans  une  création  à 


(1)  Friar  Bacon  and  Friar  Bungay;  Hamlet;  The  Tempesl;  The  Merchant 
of  Venice. 

(2)  Exemple  remarquable  dans  Julius  Ceeaar,  act  II,  se.  1  ;  act  IV,  se.  3. 
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laquelle  coopèrent  son  imagination  vivace  et  son  esprit  assoiffé 
du  beau  et  de  l'étrange.  Rappelons  ici  combien  nos  épiciers  ont 
applaudi  Je  «  beau  langage  ».  La  déclamation  n'était  pas  seule  à 
enthousiasmer  le  populaire,  les  passages  de  pure  poésie  descrip- 
tive ne  le  charmaient  pas  moins  et  les  dramaturges  ne  se  seraient 
certes  pas  évertués  à  les  écrire  si  cela  eût  laissé  froide  la  masse  des 
spectateurs.  Si  l'on  cherchait  les  deux  pièces  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'époque,  et  en  même  temps  les  plus  populaires,  on  choi- 
sirait Faustus,  de  Marlowe  et  Hamlet,  de  Shakespeare.  Ce  sont 
les  deux  qui  renferment  également  le  plus  de  poésie  et  de  la  plus 
haute,  non  seulement  en  ce  qui  concerne  l'imagination  et  l'émo- 
tion, mais  aussi  en  ce  qui  regarde  la  pensée.  Aucune  satire 
contemporaine  de  théâtre  et  de  ses  spectateurs  ne  saurait 
nous  rendre  aveugles  à  cette  grande  vérité  que  les  goûts  du  public 
et  les  défauts  mêmes  de  la  mise  en  scène  ont  encouragé  certains 
auteurs  dramatiques  dans  le  magnifique  essor  de  leur  génie  poé- 
tique. 

Quant  aux  gros  mots,  au  langage  cru  et  aux  propos  verts,  il  ne 
faut  pas  les  attribuer  tout  simplement  à  un  désir  de  plaire  aux 
esprits  bas,  non  plus  qu'à  l'influence  du  goût  de  la  foule.  Cela 
tenait  à  l'état  des  mœurs  dans  toutes  les  couches  de  la  société. 
La  reine  Elisabeth  ne  ménageait  point  son  langage  et  on  ne  trou- 
vera aucune  retenue  dans  les  prédications  d'un  Latimer,  par 
exemple.  Le  gros  sel  des  farces  ou  des  fabliaux  du  moyen  âge 
forme  encore  un  élément  essentiel  de  l'humour.  Enfin  l'élément 
comique,  dès  les  Miracles,  est  profondément  réaliste.  On  distingue 
de  bonne  heure  entre  le  parler  des  personnages  romanesques,  qui 
est  en  vers,  et  le  parler  des  personnages  comiques,  qui  est  en  prose 
et  qui  reflète  le  langage  ordinaire  du  peuple.  Encore  une  fois,  on 
n'exclut  rien  et  on  peint  les  choses  comme  elles  sont.  Les  femmes 
prononcent  sur  la  scène  des  discours  fort  salés;  elles  en  font  autant 
dans  la  rue  ou  à  la  Cour.  Les  horreurs  que  dit  lago  dans  Othello  et 
qui  ont  tant  dégoûté  Voltaire,  sont  au  fond  naïves  et  proviennent 
du  même  état  d'âme  que  les  beaux  discours  héroïques  du  héros. 
Lorsque  Addison  s'occupe  un  peu  d'épurer  nos  mœurs,  il  nous 
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donne  une  tragédie  (1)  qui  n'a  ni  sang  ni  os  et  qui  n'est  bonne  qu'à 
être  empaillée,  comme  dit  Taine  à  propos  du  héros  d'un  roman 
pimbêche  de  Richardson  (2).  Les  romans  de  Richardson  sont 
écrits  à  l'usage  des  jeunes  filles  et  s'en  ressentent.  Ceux  de  Fiel- 
ding  ne  le  sont  pas  ;  ils  sont  du  même  cru  que  les  grandes  pièces 
du  théâtre  élisabéthain  et  comme  eux  ils  gagnent  en  réalité  et  en 
ampleur  en  s'adressant  à  un  public  sans  fausse  honte  et  en  reflé- 
tant les  mœurs  de  l'époque. 

D'autre  part,  le  langage  et  les  caractères  des  personnages  s'ac- 
cordent avec  les  costumes  qo'ils  portent,  c'est  à  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  réalisme  exotique.  Amurack,  le  Grand  Turc,  s'annonce 
comme  musulman,  c'est  vrai  et  c'est  beaucoup  ;  mais  il  a  beau- 
coup de  connaissances  classiques  et  il  donne  l'ordre  d'emprison- 
ner Fabius  dans  la  Marshalsea  (3)  I  Tous  les  personnages  du 
théâtre  élisabéthain,  au  fond,  sont  des  Anglais  de  la  Renaissance. 
Les  citoyens  de  Rome,  dans  Julius  Caesar  sont  comme  les  mem- 
bres des  guildes  de  Londres,  avec  «  les  insignes  de  leur  métier  (4)  ». 
Les  anachronismes,  les  absurdités  de  toutes  sortes,  n'émeuvent 
point  les  Élisabéthains.  La  vérité  psychologique  des  personnages 
de  Shakespeare  n'est  point  une  piètre  vérité  ethnographique  ou 
géographique.  L'âme  universelle  des  hommes  se  révèle  à  travers 
ce  langage  anglais  et  ces  personnages  en  pourpoint. 

Ainsi,  pour  ce  qui  est  du  style  et  de  la  construction  des  pièces 
de  théâtre,  le  goût  public  et  les  traditions  théâtrales  et  la  mise  en 
scène  auxquels  il  était  habitué,  ont  profondément  influencé  la 
littérature  dramatique.  En  essayant  de  faire  le  bilan  artistique 
de  ces  influences,  il  faut  d'abord  écarter  entièrement  tout  crité- 
rium purement  arbitraire  du  néo-classicisme  et  tout  jugement 
qui  se  baserait  sur  des  habitudes  prises  au  théâtre  moderne.  Les 
vérités  universelles  qui  s'appliquent  à  tout  art,  à  tout  genre  de 
littérature,  suffiront  pour  démontrer  en  quoi  le  théâtre  élisabé- 


(1)  Calo. 

(2)  Sir  Charles  Grandison. 

(3)  Alphonsus,  King  ofArragon,  act  IV,  se.  4. 

(4)  Act  I,  se.  1. 
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thain  a  profité,  en  quoi  il  a  souffert,  de  ces  influences.  En  cher- 
chant les  inconvénients  de  ces  influences  nous  allons  nous  fier, 
pour  la  plupart  des  cas,  et  autant  que  possible,  au  jugement  des 
grands  génies  qui  ont  fait  de  la  littérature  dramatique  à  cette 
époque.  Le  développement  de  cette  littérature  nous  indiquera 
ce  qu'ils  ont  vu  d'inconvénients  et  comment  ils  ont  essayé  d'y 
remédier. 

On  a  assez  signalé  l'universalité  du  théâtre  élisabéthain,  mais 
il  faut  insister  sur  le  lien  intime  entre  ce  trait  et  le  goût  public  qui 
l'exigeait  et  la  mise  en  scène  qui  la  facilitait.  C'est  à  la  demande 
populaire  qu'il  doit,  autant,  au  moins,  qu'au  génie  des  drama- 
turges, d'être  le  miroir  de  toute  une  civilisation,  de  l'âme,  de  l'his- 
toire et  des  mœurs  d'une  nation  tout  entière.  Le  théâtre  élisa- 
béthain a  été  vraiment  national,  parce  que  le  peuple  était  patriote 
et  que  toutes  les  classes  étaient  solidaires  au  fond  l'une  de  l'autre, 
parce  que  le  théâtre  était  un  spectacle  populaire,  dès  son  origine, 
pour  toutes  les  classes  sans  distinction.  Il  a  pu  tout  mettre  en 
scène,  tout  peindre,  parce  que  le  peuple  était  curieux  de  tout, 
parce  que  son  imagination  concourait  avec  l'imagination  du 
poète  et  suppléait  aux  maigres  ressources  de  la  mise  en  scène, 
parce  que,  par  conséquent,  le  poète  trouvait  sa  tâche  de  cons- 
truire des  pièces  infiniment  facilitée  par  une  grande  liberté  en 
matière  de  construction. 

En  second  lieu,  ce  n'est  point  à  contre-cœur  que  le  peuple  s'est 
vu  présenter  le  théâtre  en  vers.  Son  imagination  romanesque 
demandait  des  sujets  aptes  à  la  poésie,  les  beaux  discours  pro- 
voquaient ses  applaudissements  et  la  belle  poésie  descriptive  le 
berçait  dans  son  illusion  dramatique.  Même  ses  goûts  pour  les 
variétés  ont  déterminé  un  épanouissement  merveilleux  de  poé.sie 
lyrique  au  théâtre  et  c'est  pour  lui  qu'on  chantait  les  délicieuses 
strophes  qui  fleurissent  partout  dans  le  théâtre  élisabéthain.  Le 
peuple  accueillit  les  pièces  de  .Shakespeare,  qui  fut  un  grand 
poète  et  détesta  celles  de  Jonson,  qui  fut  tout  autre  chose. 

Pourtant,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  jamais  trop  insister  sur 
le  bon  côté  de  ce  genre  d'influence,  il  ne  faut  pas  en  négliger  le 
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mauvais  côté.  Il  ne  faut  pas,  non  plus,  attribuer  tout  le  mérite  du 
théâtre  à  l'auditoire.  Quant  au  style,  par  exemple,  il  est  évident 
que  l'éducation  poétique  du  peuple  a  dû  être  faite  par  les  poètes 
qui  ont  fait  le  métier  de  fournisseurs  de  spectacles.  Le  goût  du 
peuple  pour  la  poésie  n'offrait  évidemment  guère  de  discernement, 
au  début  tout  au  moins,  et  ce  qui  était  le  «  beau  langage  »  pour 
nos  épiciers  ne  serait  pas  toujours  ce  qui  transporterait  d'enthou- 
siasme un  esprit  critique.  Il  y  avait  sans  doute  du  vrai  dans  la 
critique  qu'adresse  Hamlet  au  parterre  qui  aime  trop  une  décla- 
mation bruyante  et  aux  acteurs  qui  s'y  prêtent.  Mais  de  là  à  con- 
clure que  le  parterre  ne  s'est  pas  accommodé  à  la  poésie  plus 
haute  qu'on  lui  a  offerte  plus  tard  serait  injuste.  Remarquons 
bien  le  développement  poétique  d'un  Shakespeare  ;  on  y  verra 
tout  de  même  l'image  du  développement  poétique  du  peuple, 
ici  comme  ailleurs  prêt  à  coopérer  avec  le  dramaturge.  Videt 
meliora  et  sequitur,  sinon  exclusivement,  car  il  aimera  toujours 
même  de  la  méchante  poésie  et  à  l'occasion  applaudira  l'emphase 
comme  de  la  vraie  poésie.  La  conscience  artistique  et  la  culture 
des  Marlowe  et  des  Peele  ont  versé  la  belle  poésie  dans  le  théâtre 
en  donnant  un  meilleur  modèle  que  les  vers  détestables  des 
Horestes  ou  des  Apius  and  Virginia,  tragédies  primitives.  Shakes- 
peare commencera  à  écrire  dans  un  style  aussi  enflé  que  n'im- 
porte qui,  dans  Titus  Andronicus,  et  il  écrira  Love's  Labour's 
Lost  en  grande  partie  en  vers  rimes  et  en  certains  endroits  en  vers 
qui  galopent,  informes,  à  la  vieille  façon  (1).  Toutefois  la  vraie 
poésie  ne  tarde  pas  à  percer.  Puis  bientôt  le  «  beau  langage  » 
ne  suffit  plus  en  soi,  et  il  faut  que  le  dialogue  exprime  le  carac- 
tère, que  la  poésie  devienne  dramatique.  C'est  sur  ces  deux 
points  précisément  qu'il  faut  signaler  les  défauts  du  goût 
public  et  qu'il  faut  distinguer  ce  que  le  théâtre  doit,  comme  art, 
au  génie  d'un  Shakespeare.  La  générosité  même  du  peuple,  son 
manque  d'esprit  critique,  nécessitaient  la  conscience  artistique 
des  génies  dramatiques  pour  que  le  théâtre  se  perfectionnât 
comme  art.  Le  goût  public  pèche,  pour  ainsi  dire,  par  excès  de  zèle. 
(1)  Par  exemple,  aet  II  se.  1  à  la  fin. 
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D'autre  part,  au  point  de  vue  de  la  construction,  il  est  évident 
que  l'extrême  décousu  et  le  manque  d'unité  de  l'action  ont 
répugné  à  l'artiste  que  fut  Shakespeare.  Il  n'est  pas  besoin  de 
recourir  à  Ben  Jonson  pour  la  critique  théorique  de  ces  tendances. 
D'ailleurs  la  critique  théorique  tend  à  être  extrême  et  à  être 
influencée  par  des  considérations  d'ordre  extérieur  et  étrangères 
au  développement  naturel  d'un  art  indigène.  Mais  Shakespeare  est 
en  pleine  sympathie  avec  le  mouvement  général  et  il  profite 
aussi  largement  que  n'importe  qui  de  la  liberté  qui  lui  est  accordée. 
Les  indications  qu'il  nous  fournit  n'en  sont  que  plus  précieuses, 
ici  comme  sous  d'autres  rapports. 

Quant  à  l'unité  d'action,  la  différence  est  très  marquée  entre 
ses  premières  oeuvres,  et  bien  davantage  entre  les  œuvres  du 
théâtre  commençant,  et  les  œuvres  de  sa  maturité.  Les  épisodes 
se  rattachent  l'un  à  l'autre,  et  tous  au  thème  principal,  au  lieu 
d'être  détachés,  comme  jetés  au  hasard  pour  charger  la  pièce. 
Cela  se  voit  surtout  à  l'égard  de  l'élément  comique,  sur  lequel 
nous  reviendrons  plus  tard.  Dans  The  two  gentlemen  of  Verona, 
les  clowns  Launce  et  Speed  ne  se  rattachent  que  fort  peu  au 
sujet  principal,  et  l'intérêt  qui  s'attache  à  eux  dépend  entière- 
ment de  ce  qu'ils  fournissent  du  comique  en  soi.  On  arrange  des 
scènes,  par  exemple  acte  II,  se.  3,  uniquement  pour  faire  entrer 
Launce  avec  son  chien.  Ni  leur  dialogue,  ni  leur  jeu  ne  font 
avancer  l'action.  Nous  sommes  loin  encore  de  la  participation 
intime  des  Touchstone,  des  Degberry,  des  Fossoyeurs  (1),  au 
fond  même  de  la  pièce.  De  même  pour  les  épisodes  en  général. 
Dans  The  Merchant  of  Venice,  les  épisodes  qui  ont  rapport  au 
mariage  de  Portia  jurent  avec  l'histoire  de  Shylock  et  d'Antonio 
et  avec  les  amours  de  Jessica  et  de  Lorenzi.  Par  contre,  Bene- 
dick  et  Béatrice,  dans  Much  ado  aboui  nothing,  forment  une 
partie  essentielle  et  complémentaire  du  conte  de  Claudio  et  de 
Hero.  Dans  The  merchant  of  Venice,  le  spectacle  l'emporte,  et 
Shakespeare  charge  la  pièce  d'épisodes  sans  trop  se  soucier  de 

(1)  As  You  Like  II,  Much  Ado  aboul  Nothing;  HamUf. 
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leur  liaison  ou  même  de  leur  comptatibilité.  Plus  tard,  tout  en 
maintenant  une  variété  et  un  e  complexité  d'intérêts,  il  s'effor- 
cera de  tout  ramener  à  une  unité  fondamentale  d'action.  Hamlet 
ne  parle  pas  seulement  pour  lui,  il  parle  aussi  pour  Shakespeare, 
lorsqu'il  critique  les  lenteurs  de  l'action  qu'occasionnent  les 
supercheries   des   Clowns,   et  ses   œuvres  le  prouvent. 

Nous  remarquons  encore  dans  le  développement  de  l'art  de 
Shakespeare  la  simplification  du  mouvement  de  la  pièce,  qui  se 
concentre  davantage,  en  demandant  moins  d'endroits  et  moins 
de  changements  de  lieu.  Il  faut  croire  qu'il  s'est  opposé,  par  un 
instinct  artistique  très  juste,  à  l'abus  de  la  liberté  à  cet  égard 
que  permettait  la  bonne  volonté  de  l'auditoire.  Ainsi,  dans  The 
two  Gentlemen  of  Verona,  il  faut  imaginer  huit  endroits  séparés, 
avec  quinze  changements  de  lieu.  As  you  like  it  n'a  que  quatre 
endroits,  avec  huit  changements,  et  Twelfth  night  trois  endroits, 
avec  onze  changements.  The  winter's  taie,  comédie  fort  roma- 
nesque tout  à  la  fin  de  sa  carrière,  a  sept  endroits,  et  rien  que 
sept  changements.  Quant  aux  Histoires,  Henry  ihe  sixth.  Part  I, 
a  quinze  endroits  et  vingt  changements,  tandis  que  Henry  the 
Fifth  n'en  a  que  sept  et  onze.  Pour  les  tragédies,  Romeo  and 
Juliet  a  sept  endroits,  avec  vingt-deux  changements,  Hamlet  et 
Othello  cinq,  avec  douze  et  six  changements.  Nous  avons  pris 
ces  exemples  un  peu  au  hasard,  et  nous  avons  essayé  de  démêler, 
malgré  les  indications  des  éditeurs  modernes,  les  véritables  inten- 
tions du  poète  (1).  L'étude  d'Othello  surtout  démontre  la  haute 
conscience  artistique  de  Shakespeare.  C'est  dans  cette  tragédie 


(1)  Nous  avons  eu  la  curiosité  d'examiner  toutes  les  pièces  de  Sha- 
kespeare à  ce  point  de  vue,  et  nous  sommes  arrivé  aux  résultats 
suivants,  en  divisant  les  pièces  en  trois  calégories,  selon  la  période  de 
leur  composition  :  Premièie  période,  <le|)uis  Love's  Lahour's  Los/ jusqu'à 
King  John  :  seconde  période,  depuis  A  Midsummer  Nighl's  Dream  jusqu'à 
Julius  Caesar;  troisième  période,  depuis  Hamlet  jusqu'à  The  Tempest.  — 
Première  période,  chiffre  moyen  d'endroits  9,  de  changements  de  lieu  13; 
seconde  période,  5,  4  et  10.  7;  troisième  période,  6,  5  et  I?.  11  y  a  des 
exceplions  telles  Love's  Lahour's  LosI,  qui  se  passe  tout  au  même  endroit, 
et  Aniony  and  Clenpnira,  dans  la  troisième  période,  avec  9  et  21.  En 
omettant  les  exceplions  à  la  règle  qui  nous  parait  être  générale,  la  dimi- 
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qu'il  a  triomphé  le  plus  complètement  des  tendances  de  l'époque, 
tout  en  épuisant  les  ressources  de  la  scène  élisabéthaine,  en  racon- 
tant une  histoire  comme  on  le  lui  demandait,  et  en  accommodant 
cette  technique  et  ces  goûts  à  une  construction  aussi  parfaite  que 
possible. 

Nous  nous  contentons  de  signaler  ainsi  les  défauts  de  l'in- 
fluence du  goût  public  sous  ces  rapports,  en  jugeant  d'après  les 
indications  que  nous  fournit  la  pratique  dramatique  de  Shakes- 
peare. 


nulion  du  chifTre  et  des  endroits  et  des  changements  de  lieu  devient  plus 
frappante  encore. 

Ëvideramenl,  ces  chifTres  dépendent  en  partie  d'autres  considérations 
encore,  le  sujet  les  détermine  en  partie,  par  exemple,  et  le  genre  Chro- 
nique est  surtout  difficile  à  réduire  à  l'unité.  Mais  il  nous  parait  assez 
évident  que  le  souci  de  la  construction  y  eutre  également. 


CHAPITRE  VII 
L'intérêt  comique 


L'élément  comique,  au  théâtre  élisabéthain  comme  ailleurs, 
se  révèle  dans  les  deux  aspects  auxquels  nous  avons  déjà  fait 
allusion,  dans  l'esprit  qui  donne  la  satire  et  le  grotesque,  et 
l'humour  qui  inspire  des  études  réalistes  de  mœurs.  Cet  élément 
dans  ces  deux  aspects  fut  important  dans  le  théâtre  primitif, 
dans  les  Folk-Play  s  joués  par  des  villageois  ou  dans  les  Miracles 
représentés  dans  les  villes,  aussi  bien  que  dans  le  théâtre  profes- 
sionnel à  ses  commencements.  Le  goût  des  auditoires  londoniens 
à  l'époque  élisabéthaine  a  assuré  au  comique  une  importance 
au  moins  égale  dans  leurs  spectacles  dramatiques. 

Le  grotesque  dans  les  Folk-Plays  descend  d'une  antiquité 
immense,  et  les  personnages  grotesques  dans  les  Sword-Dances, 
les  Morris-Dances,  et  les  May-Games  ou  autres  jeux  plus  formel- 
lement dramatiques,  reflètent  les  victimes  du  sacrifice  païen, 
hommes  ou  bêtes.  Par  suite  de  l'atténuation  de  ces  cérémonies, 
elles  sont  devenues  des  jeux  et  elles  ont  pris  une  tournure  de 
gaîté,  comme  c'est  le  cas  dans  ces  jeux  de  football,  dont  nous 
avons  parlé.  De  même  un  caractère  comique  s'est  attaché  à  ces 
personnages.  La  caricature  s'attache  facilement  aux  personnages 
graves,  la  parodie  à  la  tragédie,  aussitôt  que  les  spectateurs 
perdent  l'admiration  et  la  foi  qu'ils  avaient  en  eux.  C'est  ainsi 
que  le  personnage  grotesque  principal  des  Folk-Plays  porte  une 
queue  de  vache  ou  de  renard,  ou  encore  se  revêt  d'une  peau  de 
veau.  Le  Hobby-Horse  est  un  homme  qui  représente  un  cheval. 
Il  s'agit  là  de  sacrifices  de  bêtes,  mais  dans  le  jeu  de  Haxey,  en 
Lincolnshire,  on  fait  encore  aujourd'hui  un  grand  feu,  aux  flammes 
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venu,  en  grande  mesure,  simplement  le  rôle  de  l'amuseur  prin- 
cipal, c'est  à  dire  le  rôle  du  Fou.  Ainsi,  de  même  que  le  nom  de 
«  Fou  »  a  persisté  dans  la  Moralité,  le  nom  de  «  Vice  »  a  persisté 
lorsque  la  fonction  de  l'acteur  principal  a  changé  de  nouveau.  Le 
Vice  dans  The  play  of  Ihe  weather,  par  Heywood,  n'a  aucune  signi- 
fication morale,  et  dans  Horestes,  il  représente  une  vertu  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit  du  nom  du  Vice,  il  faut  constater  que  ce 
personnage  grotesque  se  développe  dans  deux  sens.  Dans  un  sens, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  se  rattache  indirectement 
à  l'humour  réaliste,  lorsque  le  caractère  typique  se  revêt  d'un 
nom  personnel  et  de  caractéristiques  individuelles.  Alors  cet  élé- 
ment se  fond  dans  l'humour  et  l'étude  de  caractère,  dont  nous 
parlerons  plus  tard.  Dans  l'autre  sens,  il  reste  impersonnel,  type 
de  l'esprit  critique  et  abstrait,  et  il  s'assimile,  comme  personnage 
de  théâtre,  au  sot  de  Cour. 

Le  Sot  ou  Clown,  proprement  dit,  du  théâtre  élisabéthain,  se 
distingue  donc  des  autres  personnages  par  le  fait  de  son  détache- 
ment de  la  vie  et  des  émotions,  c'est  à  dire,  en  somme,  de  la  réa- 
lité. C'est  en  vertu  de  ce  détachement  que  le  terrible  Henri  VIII 
permettait  la  plus  grande  licence  à  Will  Summers,  son  Fou.  La 
folie  prétendue  n'est  pour  la  plupart  du  temps  qu'un  prétexte, 
comme  un  symbole  de  ce  détachement.  Ainsi  Touchstone,  dans 
As  you  like  it,  selon  le  Duc,  «  se  sert  de  sa  folie  comme  d'un 
déguisement  ;  protégé  ainsi,  il  lance  ses  dards  d'esprit  »  (2).  D'au- 
tre part,  la  critique  de  la  vie  se  fait  aussi  par  des  Fous  véritables, 
tel  le  Fou  dans  King  Lear. 

Dans  ces  personnages,  la  bouffonnerie  et  l'esprit  abstrait  se 
réunissent,  et  il  faut  distinguer  là  entre  l'influence  populaire  et 
l'influence  littéraire.  L'histoire  de  l'évolution  du  type  nous  per- 
met aussi  de  faire  dériver  l'élément  grotesque  du  fonds  populaire, 
et  l'élément  abstrait  du  fonds  cultivé.  Mais  il  est  bien  évident 
que  les  amuseurs  professionnels  et  les  acteurs  de  farces,  bien  avant 

(1)  Merry  Report  et  Courage  (/  Courrage  Called  am,  éd.  1567,  sig.  B.  1). 

(2)  <•  He  uses  lus  foUy  like  a  stalking-horse  and  under  the  présentation 
of  tbat  he  shoots  his  wit  ».  Act  IV,  se  4. 


—  117  — 

l'époque  de  Shakespeare,  avaient  donné  au  populaire  le  goût  des 
jeux  d'esprit  en  monologue  ou  en  dialogue,  des  quiproquos, 
des  calembours,  d'une  logique  abracadabrante,  aussi  bien  que 
de  la  bouffonnerie  et  du  gros  sel  accompagnés  de  Gigues  au  son 
de  la  flûte  et  du  tambour.  Le  goût  public  tenait  donc  à  ces  per- 
sonnages dans  les  deux  aspects,  qu'on  voit  assez  clairement 
représentés  par  les  premiers  Clowns  de  Shakespeare.  Dans  The 
two  gentlemen  of  Verona,  on  commence  avec  Speed,  qui  tient  un 
dialogue  amusant  avec  Proteus,  le  maître  de  son  camarade 
Launce,  ensuite  avec  son  maître  Valentine.  Peu  après,  Launce 
entre  seul,  avec  son  chien,  et  débite  un  monologue,  seule  raison 
d'être  de  la  scène.  Cela  se  répète  plus  tard.  Ensuite,  les  deux  se 
réunissent,  et  ils  s'adressent  à  tour  de  rôle  d'une  façon  comique 
au  chien  qui  est  censé  les  écouter  (1).  Et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  là 
de  la  bouffonnerie,  des  jeux  de  mots,  et  de  la  satire  soi-disant 
inconsciente.  L'auditoire  élisabéthain  ne  pouvait  pas  en  avoir 
trop,  et  les  acteurs  comiques  exagéraient  encore,  par  vanité  pro- 
fessionnelle, à  ce  que  prétend  Hamlet.  Les  œuvres  de  Greene 
qui,  nous  le  savons,  cherchait  avant  tout  le  succès  populaire, 
donnent  beaucoup  de  place  à  cet  élément,  et  fournissent  des 
exemples  typiques.  Dans  Orlando  Furioso,  Orgalio,  page  d'Or- 
lando,  est  un  peu  le  parasite  à  la  manière  de  Plante.  Tom  et 
Ralph  sont  des  Clowns  rustiques.  Tom  s'habille  en  femme,  et 
rappelle  la  Bessy  grotesque  des  Folk-Plays.  Il  y  a  là  encore  un 
violoneux  comique.  Dans  A  looking-glass  for  London,  le  fou  et 
bouffon  en  chef  est  «  Adam,  the  Smith's  Man  »  (2),  avec  un  Clown 
qui  paraît  être  gentilhomme,  des  rustres  ivres,  et  Alcon,  un 
«  pauvre  homme  »,  qui  parle  parfois  en  dialecte.  Dans  Friar 
Bacon,  nous  trouvons  un  véritable  Fou  de  Four,  Ralph  Simnel, 
qui  raille  son  maître,  le  prince  Edward,  avec  Miles,  le  serviteur 
du  sorcier  Bacon.  Tous  les  deux,  ils  tiennent  un  peu  du  Zany, 
du  serviteur  d'un  amuseur  qui  imite  d'une  façon  risible  les  gestes 


(1)  Act  I.  se.  1  ;  act  II,  se.  1,  se.  3,  se.  5;  act  III,  se.  1  ;  act  IV,  se.  4. 
|2)  u  L'employé  du  Forgeron  ». 
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venu,  en  grande  mesure,  simplement  le  rôle  de  l'amuseur  prin- 
cipal, c'est  à  dire  le  rôle  du  Fou.  Ainsi,  de  même  que  le  nom  de 
«  Fou  »  a  persisté  dans  la  Moralité,  le  nom  de  «  Vice  »  a  persisté 
lorsque  la  fonction  de  l'acteur  principal  a  changé  de  nouveau.  Le 
Vice  dans  The  play  of  Ihe  weather,  par  Rej-wood,  n'a  aucune  signi- 
fication morale,  et  dans  Horestes,  il  représente  une  vertu  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit  du  nom  du  Vice,  il  faut  constater  que  ce 
personnage  grotesque  se  développe  dans  deux  sens.  Dans  un  sens, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  se  rattache  indirectement 
à  l'humour  réaliste,  lorsque  le  caractère  typique  se  revêt  d'un 
nom  personnel  et  de  caractéristiques  individuelles.  Alors  cet  élé- 
ment se  fond  dans  l'humour  et  l'étude  de  caractère,  dont  nous 
parlerons  plus  tard.  Dans  l'autre  sens,  il  reste  impersonnel,  type 
de  l'esprit  critique  et  abstrait,  et  il  s'assimile,  comme  personnage 
de  théâtre,  au  sot  de  Cour. 

Le  Sot  ou  Clown,  proprement  dit,  du  théâtre  élisabéthain,  se 
distingue  donc  des  autres  personnages  par  le  fait  de  son  détache- 
ment de  la  vie  et  des  émotions,  c'est  à  dire,  en  somme,  de  la  réa- 
lité. C'est  en  vertu  de  ce  détachement  que  le  terrible  Henri  VIII 
permettait  la  plus  grande  licence  à  Will  Summers,  son  Fou.  La 
folie  prétendue  n'est  pour  la  plupart  du  temps  qu'un  prétexte, 
comme  un  symbole  de  ce  détachement.  Ainsi  Touchstone,  dans 
As  you  like  il,  selon  le  Duc,  «  se  sert  de  sa  folie  comme  d'un 
déguisement  ;  protégé  ainsi,  il  lance  ses  dards  d'esprit  »  (2).  D'au- 
tre part,  la  critique  de  la  vie  se  fait  aussi  par  des  Fous  véritables, 
tel  le  Fou  dans  King  Lear. 

Dans  ces  personnages,  la  bouffonnerie  et  l'esprit  abstrait  se 
réunissent,  et  il  faut  distinguer  là  entre  l'influence  populaire  et 
l'influence  littéraire.  L'histoire  de  l'évolution  du  type  nous  per- 
met aussi  de  faire  dériver  l'élément  grotesque  du  fonds  populaire, 
et  l'élément  abstrait  du  fonds  cultivé.  Mais  il  est  bien  évident 
que  les  amuseurs  professionnels  et  les  acteurs  de  farces,  bien  avant 

(1)  Merry  ReporI  et  Courage  (/  Courrage  Called  am,  éd.  1567,  sig.  B.  1). 

(2)  «  He  uses  his  foUy  like  a  slalking-horse  and  under  the  présentation 
of  tbat  he  shoots  his  wil  ».  Act  IV,  se  4. 
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l'époque  de  Shakespeare,  avaient  donné  au  populaire  le  goût  des 
jeux  d'esprit  en  monologue  ou  en  dialogue,  des  quiproquos, 
des  calembours,  d'une  logique  abracadabrante,  aussi  bien  que 
de  la  bouffonnerie  et  du  gros  sel  accompagnés  de  Gigues  au  son 
de  la  flûte  et  du  tambour.  Le  goût  public  tenait  donc  à  ces  per- 
sonnages dans  les  deux  aspects,  qu'on  voit  assez  clairement 
représentés  par  les  premiers  Clowns  de  Shakespeare.  Dans  The 
two  gentlemen  of  Verona,  on  commence  avec  Speed,  qui  tient  un 
dialogue  amusant  avec  Proteus,  le  maître  de  son  camarade 
Launce,  ensuite  avec  son  maître  Valentine.  Peu  après,  Launce 
entre  seul,  avec  son  chien,  et  débite  un  monologue,  seule  raison 
d'être  de  la  scène.  Cela  se  répète  plus  tard.  Ensuite,  les  deux  se 
réunissent,  et  ils  s'adressent  à  tour  de  rôle  d'une  façon  comique 
au  chien  qui  est  censé  les  écouter  (1).  Et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  là 
de  la  bouffonnerie,  des  jeux  de  mots,  et  de  la  satire  soi-disant 
inconsciente.  L'auditoire  élisabéthain  ne  pouvait  pas  en  avoir 
trop,  et  les  acteurs  comiques  exagéraient  encore,  par  vanité  pro- 
fessionnelle, à  ce  que  prétend  Hamlet.  Les  œuvres  de  Greene 
qui,  nous  le  savons,  cherchait  avant  tout  le  succès  populaire, 
donnent  beaucoup  de  place  à  cet  élément,  et  fournissent  des 
exemples  typiques.  Dans  Orlando  Furioso,  Orgalio,  page  d'Or- 
lando,  est  un  peu  le  parasite  à  la  manière  de  Plante.  Tom  et 
Ralph  sont  des  Clowns  rustiques.  Tom  s'habille  en  femme,  et 
rappelle  la  Bessy  grotesque  des  Folk-Plays.  Il  y  a  là  encore  un 
violoneux  comique.  Dans  A  looking-glass  for  London,  le  fou  et 
bouffon  en  chef  est  «  Adam,  the  Smith's  Man  »  (2),  avec  un  Clown 
qui  paraît  être  gentilhomme,  des  rustres  ivres,  et  Alcon,  un 
«  pauvre  homme  »,  qui  parle  parfois  en  dialecte.  Dans  Friar 
Bacon,  nous  trouvons  un  véritable  Fou  de  Four,  Ralph  Simnel, 
qui  raille  son  maître,  le  prince  Edward,  avec  Miles,  le  serviteur 
du  sorcier  Bacon.  Tous  les  deux,  ils  tiennent  un  peu  du  Zany, 
du  serviteur  d'un  amuseur  qui  imite  d'une  façon  risible  les  gestes 


(1)  Act  I,  se.  1  ;  act  II,  se.  1,  se.  3,  se.  5;  act  III,  se.  1  ;  act  IV,  se.  4. 

(2)  o  L'employé  du  Forgeron  ». 
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de  son  maître,  rôle  qu'on  voyait  fréquemment  joué  par  les  an- 
ciens Vices,  comme  aujourd'hui  par  les  Clowns  de  cirque  mo- 
dernes (1).  Ainsi  Simnel  se  pavane,  déguisé  en  Prince,  et  Miles 
parodie  les  merveilles  de  l'art  de  Bacon.  Comme  le  Vice  ancien. 
Miles  tourmente  un  Diable  que  Bacon  envoie  pour  l'attraper, 
et,  en  fin  de  compte,  met  des  éperons,  se  met  à  califourchon  sur 
son  dos  et  le  mène  ainsi  dehors,  tandis  que  le  Diable  pousse  des 
hurlements,  en  gagnant  le  chemin  de  l'enfer.  Miles,  d'ailleurs, 
parle  volontiers  en  couplets  à  la  manière  de  Skelton,  qui  est  le 
type  de  l'humour  bouffon  du  moyen  âge,  comme  fait  également 
le  frère  Hugh  dans  Edward  I,  de  Peele.  Dans  James  the  fourth, 
il  y  a  un  fou  ordinaire,  Slipper,  qui  danse  le  hornpipe,  Nano,  le 
nain,  un  personnage  importé  d'Italie,  et  un  Français  comique, 
vantard  et  assassin,  qui  parle  un  dialecte  macaronique. 

Ces  quelques  exemples  permettent  de  voir  jusqu'à  quel  point 
la  conception  primitive  s'est  développée  ;  on  le  voit  surtout  en  les 
comparant  avec  le  simple  Vice-Bouffon  tel  que  nous  le  présente, 
pour  citer  encore  cette  mauvaise  pièce  qui  date  à  peu  près  de  la 
même  époque.  Subite  Shift  alias  Knowledge  dans  Sir  Clyomon. 
L'art  littéraire  a  déjà  ajouté  infiniment  de  variété  à  ces  person- 
nages. Plus  tard  encore,  comme  dans  les  pièces  de  Shakespeare, 
les  deux  tendances  principales  de  l'esprit  comique,  que  nous 
avons  signalées  au  commencement  et  dont  les  œuvres  de  Greene 
fournissent  des  exemples  variés,  se  cristallisent  et  s'éloignent 
l'une  de  l'autre.  Les  types  primitifs  du  pur  grotesque  disparaissent 
pour  faire  place  au  type  de  l'esprit  abstrait  qui  domine,  c'est  à 
dire  au  Fou  de  Cour.  Ainsi  Feste  dans  Twelfth  Night,  se  moque 
des  «  anciens  Vices  »,  qui  sont  évidemment  démodés  (2).  La  ten- 
dance réaliste,  individualiste  et  humoristique,  en  outre,  tend  de 
plus  en  plus  à  transformer  le  pur  grotesque  en  étude  de  caractère. 
Nous  apercevons  cette  tendance  dans  la  moralité  Like  Will  io 
Like,  dans  les  exemples  pris  dans  les  œuvres  de  Greene  et  il  est 

(1  )  Remarquez  que  les  fous  se  servaient  eux-mêmes  de  «  zanies  »  quel- 
quefois ;  «  the  fool's  zanies  »,  Twelflh  Nighl,  ad  I,  se.  5. 
(2)  «  Like  to  the  old  vice,  act  IV,  se.  2.  » 
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parfois  bien  difficile  de  démêler  dans  les  œuvres  de  Shakespeare 
les  caricatures  grotesques  et  les  véritables  études  de  caractère. 

Cela  nous  ramène  à  la  seconde  division  de  l'élément  comique 
et  nous  voyons  déjà  qu'elle  est  de  beaucoup  la  plus  importante, 
vu  que  l'humour  réaliste,  même  au  commencement  de  l'époque, 
tend  à  absorber  et  à  transformer  la  première,  dont  il  ne  reste  que 
le  personnage  formel  du  Fou  ou  Clown  et  qui  ne  paraît,  après  tout, 
dans  Shakespeare,  que  dans  dix  pièces  sur  trente-sept  (1). 

L'humour  réaliste,  qui  provient  non  seulement  de  l'observation 
mais  aussi  de  la  sympathie  créatrice,  se  signale  dès  les  Miracles, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  (2).  On  ne  saurait  nier,  pour- 
tant, que  cet  élément,  si  profondément  caractéristique  qu'il  soit 
de  la  psychologie  du  peuple  anglais,  ne  se  fait  pas  autant  remar- 
quer dans  les  Interludes  et  Moralités  qui  devancent  le  théâtre 
élisabéthain,  ni  dans  les  premiers  exemples  de  ce  théâtre.  D'un 
côté  l'idée  fondamentale  de  la  Moralité  s'opposait  à  ce  réalisme, 
en  exigeant  pour  ses  personnages,  des  types  et  non  pas  des  indi- 
vidus. C'est  donc  par  exception  qu'on  trouve  un  Everyman,  où  le 
caractéristique  domine  sur  l'abstrait,  où  la  leçon  morale  se  déve- 
loppe par  des  moyens  véritablement  dramatiques.  D'autre  part, 
il  faut  voir  dans  les  farces  et  interludes  l'œuvre  d'amuseurs 
professionnels,  moins  solidaires  de  la  psychologie  nationale,  par 
leur  métier  et  par  leurs  buts,  que  les  auteurs  et  les  acteurs  des 
Miracles.  La  satire  domine  dans  les  pièces  de  Heywood  et  il  faut 
en  somme  attendre  l'œuvre  d'un  auteur  amateur  et  une  représen- 
tation à  l'université  de  Cambridge  pour  retrouver  l'ancienne  sève 
populaire  et  humoristique  dans  Gommer  Gurton's  Needle.  Il  faut 
remarquer  encore  que  l'étude  humoristique  de  caractère  demande 
plus  de  développement  que  le  simple  grotesque  ou  la  caricature. 
L'Interlude  ne  pouvait  pas  se  permettre  les  longueurs  des  Mira- 
cles, ni  des  pièces  de  théâtre  en  cinq  actes.  Les  farces  de  Heywood 

(1)  The  Two  Gentlemen  of  Verona,  The  Comedy  of  Errort,  Lov^s 
Labour'»  Lott,  The  MerchanI  of  Venice,  Ai  You  Like  II,  The  Taming  of 
The  Shrew,  AlVs  Well  Ihat  End»  Well,  Twelfth  Night,  King  Uar,  Othello. 

(2)  Voir  pp.  9-10. 
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n'ont  guère  qu'un  millier  de  vers  en  moyenne  et  Rastell  fait  une 
Moralité  qui  «  durera  une  heure  et  demie,  si  vous  jouez  tout,  mais 
si  bon  vous  semble  vous  pouvez  en  omettre  beaucoup  et  dans  ce 
cas  elle  ne  durera  pas  plus  de  trois  quarts  d'heure  (1)  ». 

U  n'est  donc  pas  trop  osé  de  dire  que  des  influences  artificielles 
et  des  conditions  particulières  ont  masqué,  pendant  quelque 
temps,  la  tendance  naturelle  qui  poussait  le  spectateur  anglais 
vers  l'humour  réaliste  et  qu'elles  ont  accoutumé  ses  goûts  à  des 
effets  comiques  plus  sommaires.  Il  est  bien  évident  que  le  public 
du  commencement  de  l'époque  élisabéthaine  se  contentait  de  ces 
effets  et  qu'il  a  fallu  un  art  littéraire  plus  élevé  et  la  belle  cons- 
cience artistique  des  génies  dramatiques  pour  ramener  ses  goûts 
dans  la  bonne  voie  et  pour  la  guérir  de  sa  passion  pour  l'humour 
grotesque  du  primitif  théâtre  professionnel  de  l'époque  précédente. 
Le  bel  art  d'un  Shakespeare  essayera  de  chasser  le  mauvais  art 
des  premiers  «  players  »  et  ses  personnages  humoristiques,  pris 
sur  le  vif,  véritables  études  de  caractère,  feront  appel  à  des  goûts 
un  peu  oubliés  et  seront  applaudis  chaleureusement.  L'humour 
rentrera  dans  ses  propres  fonctions  dans  l'art  et  auprès  du  peuple 
anglais,  en  s'attachant  à  la  vie  générale  dont  il  représente  un 
aspect  particulier  au  lieu  de  la  représenter  caricaturée.  Ainsi  donc 
nous  trouverons,  dans  Tivelfth  Night,  Sir  Toby  Belch  et  le  mer- 
veilleux Malvolio  côte  à  côte  avec  le  clown  Feste  ;  c'est  l'humour 
réaliste  qui  s'ajoute  à  l'esprit  abstrait. 

Nous  serions  pourtant  loin  de  la  vérité  historique  si  nous  repré- 
sentions une  telle  réforme  comme  étant  accomplie  à  n'importe 
quelle  période  de  l'époque  élisabéthaine.  Soyons  réalistes  pour 
un  instant  et  rappelons-nous  que  l'auteur  dramatique  n'avait 
pas  à  se  débrouiller  seulement  avec  son  auditoire,  mais  aussi  avec 
le  gérant  de  sa  compagnie  et  avec  les  acteurs.  Or,  les  gérants  et 

(11  The  Nature  of  the  Four  Eléments  (Hazlitt-Dodsley,  vol.  1).  «  Which 
interlude,  if  the  whole  matter  be  played,  will  contain  the  space  of  an 
hour  and  a  half,  but  if  you  list  you  may  leave  out  much  of  the  said 
matter...,  and  then  it  will  notbe  past  Ihree  quarters  of  an  hour  of  length.  » 
Parmi  les  pièces  de  Heywood,  A  play  of  Love  est  la  plus  longue,  avec 
1573  vers,  Johan  Johan  la  plus  courte,  avec  680vers. 
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les  acteurs  sont  d'habitude  encore  plus  embourbés  dans  les  tra- 
ditions que  ne  le  sont  les  spectateurs.  Il  en  est  ainsi  aujour- 
d'hui et  il  en  était  ainsi  au  Globe  et  encore  plus  au  Hope  peut- 
être.  Les  uns  songent  à  la  caisse,  les  autres  à  la  caisse  et  à  l'ac- 
cueil du  public,  et  tous  sont  d'avis  que  ce  qui  a  réussi  hier  doit 
réussir  aujourd'hui  et  demain.  On  était  loin  des  Trades  Union 
d'auteurs  dramatiques,  solidaires  avec  les  acteurs  et  le  personnel, 
tels  qu'on  les  voit  à  Paris.  Nenslowe  avait  à  ses  trousses  des 
auteurs  à  tout  faire,  qui  étaient  de  piètres  travailleurs  sur  com- 
mande, et  même  le  fier  Ben  Jonson  accepte  de  lui  un  salaire.  Quant 
aux  rapports  entre  auteurs  et  acteurs,  un  pamphlet  de  Dekker 
nous  renseigne  à  ce  sujet.  Le  poète  est  comme  un  médecin  qui 
guérit  l'acteur  de  la  maladie  de  la  pauvreté,  l'acteur  n'a  besoin 
de  lui  que  pour  fournir  des  pièces  à  succès  populaire  et  ne  l'aime 
que  dans  la  mesure  de  son  besoin  (1).  Dekker  compare  ensuite 
le  poète  à  Ocnus,  «  qui  passe  son  temps  ëh  enfer  à  faire  des  cordes  ; 
car  pendant  qu'il  les  tord,  un  âne  qui  se  tient  à  côté  de  lui  les 
dépèce  en  les  mordant,  et  cet  âne,  c'est  l'auditoire  aux  mains 
dures  (2)  ».  Quelle  que  fût  l'influence  de  l'auditoire,  —  on  s'accou- 
tume à  ces  boutades,  —  il  ne  faut  pas  négliger  les  dents  des 
acteurs.  Que  de  pièces  les  grands  acteurs  et  les  grandes  actrices 
n'ont-ils  pas  dépecées  de  notre  temps  ?  Les  auteurs  ne  manque- 
ront pas  pour  en  témoigner.  Étudions  donc,  à  une  époque  plus 
reculée,  les  éditions  théâtrales  des  œuvres  de  Shakespeare  qu'a 
faites  le  grand  acteur  Garrick  pour  son  propre  usage.  Lisons  donc 
le  cri  du  cœur  dans  Hamlet  :  «Que  ceux  qui  jouent  le  rôle  de  clown 
n'en  disent  pas  plus  que  ce  qui  est  écrit  dans  leur  rôle...  cela  témoi- 


(1)  «  Being  demanded  how  poets  and  players  agreed  now,  »  Troth  »  says 
bee,  as  phisitions  and  patients  agrée,  for  the  patient  loves  his  doctor  no 
longer  then  till  bee  gel  bis  bealth,  and  tbe  player  loves  a  poet  se  long  as 
the  sicknesse  lyes  in  the  two-pennie  gallery  when  none  will  come  into 
it  »,  A  Knighfs  Conjuring,  Donc  in  earnest,  Discovered  in  jesi  (1607),  éd. 
Percy  Society,  1842,  p.  76. 

(2)  «  Hee  workes  but  like  Ocnus,  tbat  makes  ropes  in  hell  ;  for  as  bee 
twists,  an  asse  stands  by  and  bites  them  in  sunder,  and  tbat  asse  in  no 
other  than  the  audience  witb  hard  bands  »,  ibid.  p.  77. 
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giie  d'une  ambition  misérable  (1).  »  Or  nous  avons  signalé  le  fait 
que  les  acteurs  principaux,  les  vedettes  élisabéthaines  furent  pré- 
cisément ceux  qui  sont  visés  dans  cette  critique,  au  moins  ceux 
du  début  de  cette  époque.  Il  est  donc  bien  permis  d'attribuer 
l'excès  du  comitjue  grotesque,  en  partie  au  moins,  à  ces  influences 
professionnelles.  L'acteur  Kempe,  par  exemple,  de  la  compagnie 
du  Lord  Chamberlain,  voudrait  avoir  un  rôle  bien  nourri  et  dans 
le  genre  connu,  voilà  Bottom,  grotesque,  hideux,  coiffé  d'une  tête 
d'âne,  qui  se  rue  dans  le  monde  exquis  de  la  féerie,  pour  faire 
éclater  des  rires  exécrables  (2).  Faut-il  tout  attribuer  au  specta- 
teur ?  Mais  voici  Béatrice  etBenedick,  voici  Malvolio,  qui  attirent 
également  les  spectateurs  de  tout  calibre,  au  parterre  comme  au 
balcon,  aux  galeries  comme  aux  loges  (3).  En  tout  cas,  sachons  au 
moins  gré  à  Kempe  d'avoir  exigé  des  rôles  importants,  vu  que  ses 
exigences  nous  ont  peut-être  valu  Falstaff  aussi  bien  que  Bottom. 
(Serait-ce  par  hasard  à  Falstaff  que  nous  devons  la  locution  «  fat 
parts  »  ?)  Shakespeare  s'est  bien  vengé,  d'aUleurs,  des  exigences 
et  de  la  vanité  des  acteurs  et  s'en  est  bien  moqué  en  créant  le 
personnage  précisément  de  Bottom,  surtout  dans  la  scène  déli- 
cieuse où  celui-ci  se  vante  de  ses  qualités  d'acteur  et  revendique 
pour  lui  le  plus  beau  rôle  (4). 

Citer  les  exemples  de  l'influence  du  goût  pour  le  comique  en 
général,  ce  serait  donner  une  liste  à  peu  près  complète  des  pièces 
du  théâtre  élisabéthain  dans  la  période  dont  nous  nous  occupons, 
depuis  les  singeries  qui  gâtent  la  belle  tragédie  de  Faustus  jus- 


Ci)  x  And  let  ttaose  that  play  your  clowns  speak  no  more  tban  is  set 
down  for  lbem..tbat'&  villainous,  and  shows  a  most  pitiful  ambition  in  the 
fool  thaï  uses  it.  »  Hamlel,  act  III.  se.  2.  Il  s'agit  bel  et  bien  de  l'ambition 
de  faire  rire  l'auditoire,  coûte  que  coûte,  et  de  se  faire  valoir. 

(2)  A  Midsummer  Nighi's  Dream,  act  III,  se.  1;  act  IV,  se.  1. 

(3)  Voir  les  vers  connus  de  Digges,  en  préface  des  Poems  de  Shakes- 
peare, éd.  1640  r 

L«t  bot  Béatrice 
Aad  Benedick  be  seen,  lo,  in  a  trice, 
The  Cockpit,  Galleriei,  Boies  ail  are  fall, 
To  bear  Malvolio,  tbat  croas-gartered  gull.  • 

(4)Act  I,  se.  2. 
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qu'au  personnage  mystérieux  de  Caliban,  dans  The  Tempest.  Le 
phénomène  n'est  nullement  moins  éclatant,  d'ailleurs,  aux  épo- 
ques suivantes,  lorsque  l'influence  de  la  Cour  sur  le  théâtre  se 
fait  sentir  davantage  ;  les  Fletcher,  Massinger,  Ford  et  Shirley 
ne  le  cèdent  en  mauvais  goût  sous  ce  rapport  à  n'importe  qui  de 
la  période  élisabéthaine  proprement  dite  ;  au  contraire  ils  suren- 
chérissent sur  leurs  prédécesseurs  en  matière  de  grossièreté. 

L'étude  des  œuvres  de  Shakespeare  nous  fournira  des  crité- 
riums utiles  pour  nous  éclairer  sur  les  avantages  et  les  défauts  de 
ces  influences.  Démêlons  d'abord  les  critiques  principales  dont 
on  a,  à  maintes  reprises,  accablé  ce  goût  du  comique  que  mani- 
festait le  théâtre  élisabéthain.  Le  comique  grotesque  et  bouffon 
l'aurait  emporté  sur  l'étude  humoristique  de  caractère.  Le 
comique  aurait  fait  une  irruption  néfaste  dans  la  tragédie,  dont 
la  belle  poésie  et  les  belles  émotions  jurent  avec  cette  bouffon- 
nerie triviale  et  incongrue.  Enfin  l'élément  comique  serait  pour 
la  plupart  du  temps  un  hors-d'œuvre  qu'on  sert  dans  des  épisodes 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet  des  pièces  et  aurait  exercé 
par  conséquent  une  influence  néfaste  sur  la  construction  des 
pièces.  On  ne  saurait  nier  la  justesse  de  ces  critiques  et  on  peut 
les  justifier  même  en  citant  des  pièces  de  Shakespeare. 

En  effet,  Shakespeare  ne  s'est  pas  ménagé  pour  être  agréable 
à  ses  acteurs  comiques  et  à  l'auditoire.  Nous  avons  déjà  cité 
l'exemple  de  Bottom  et  on  peut  y  ajouter  Boult  et  les  autres 
proxénètes  dans  Perides.  Les  rôles  de  Launcelot  Gobbo,  dans  The 
Merchant  o(  Venice,  de  Launce  et  Speed  dans  The  Iwo  Gentlemen 
of  Verona,  de  Feste  dans  Twelfth  Night,  sont  larges  et  donnent 
beaucoup  de  liberté  à  l'acteur.  Dans  Twelfth  Night,  le  dialogue 
au  commencement  de  l'acte  IH,  se.  1,  est  un  simple  hors  d'œuvre, 
comme  le  sont  les  facéties  de  Launce  avec  son  chien.  Même  dans 
King  Lear,  le  Fou  adresse  des  apartés  obscènes  ou  satiriques  à 
l'auditoire  et  sort  pour  ainsi  dire  de  l'action  (1).  Cela  lui  fait  du 


(1)  «  She  that's  a  maidnow  »,  etc.,  act  I,  se.  5  ;  «V  11  speak  a  prophecy  », 
etc.,  act  III,  se.  2. 
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moins  des  exits  heureux.  Dans  Twelfth  Night  également  c'est 
Feste  qui  dit  le  mot  de  la  fin  et  qui  termine  la  pièce  par  une  chan- 
son et  une  danse  grotesques.  De  même  Malvolio  et  même  la  gra- 
cieuse Viola  sont  entraînés  dans  un  monde  de  pure  farce,  dans  les 
scènes  de  la  chambre  noire  et  du  duel  (1). 

Mais,  si  grand  plaisir  que  Shakespeare  prît  lui  aussi  aux  tour- 
nois d'esprit  et  au  jeu  de  caractère  humoristique,  nous  ne  man- 
quons pas  d'indications,  théoriques  et  pratiques,  sur  le  souci 
artistique  qu'il  manifeste  à  cet  égard  comme  à  bien  d'autres. 
Nous  avons  déjà  cité  un  passage  de  Hamlet  à  propos  des  Clowns 
et  il  faut  remarquer  combien  il  souligne  l'importance  qu'il  y  a  à 
considérer  «  les  questions  nécessaires  de  la  pièce  (2)  »,  auxquelles 
nuisent  les  facéties  placées  en  hors  d'oeuvre.  Or  tout  se  lie  à  cette 
conception  de  l'unité  de  la  pièce.  Pour  réaliser  une  telle  concep- 
tion il  faut  bien  que  les  épisodes  comiques  se  rattachent  au  thème 
principal  et  que  l'auteur  ne  les  intercale  pas  simplement  à  volonté 
et  sans  lien.  Cela  entraîne  la  nécessité  d'un  intérêt  réaliste  même 
dans  les  personnages  grotesques,  c'est  à  dire,  l'étude  de  caractère 
humoristique,  car  l'esprit  abstrait  pur  ne  peut  pas  partager  la  vie 
commune  des  hommes  et  ne  peut  pas  s'y  rattacher.  De  même 
l'intérêt  comique  ne  doit  pas  nuire  à  l'ensemble  psychologique  de 
la  pièce.  Shakespeare  a  fait  son  possible  dans  tous  ces  sens.  Les 
exemples  sont  trop  nombreux  et  trop  fréquents  pour  qu'on  n'y 
voie  que  des  arrières-pensées  de  la  critique  moderne. 

Parfois  le  poète  se  risque  à  restreindre  le  rôle  d'un  clown  qu'il 
a  introduit.  Le  clown  dans  Othello  ne  paraît  que  dans  une  seule 
scène  et  ne  côtoie  jamais  le  personnage  tragique  du  héros.  Dans 
Romeo  and  Juliet,  Peter  paraît  peu  et  se  borne  à  faire  des  facéties 
avec  ses  camarades.  Mais  son  parti  pris  est  évidemment  de  saisir 
hardiment  les  orties,  qui  ne  font  de  mal  que  si  on  les  frôle  et 
de  cueillir  des  fleurs  à  côté  d'elles,  de  se  servir  de  ce  goût  et  d'y 
satisfaire  pleinement,  tout  en  faisant  du  beau  théâtre.  Le  Clown 

(1)  Act  IV,  se.  2  ;  act  III,  se.  4. 

(2)  «  Though  in  the  raeantime  some  necessary  question  of  the  play  be 
tben  to  be  considered.  » 
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contribue  malgré  lui,  pour  ainsi  dire,  à  l'ensemble  de  la  pièce  et  se 
transforme  en  interprète  de  merveilleuses  études  de  caractère. 

La  tragédie  de  Hamlet  met  en  scène  des  fossoyeurs  grotesques 
et  ne  pourrait  guère  se  passer  de  ces  facéties  effrayantes,  cette 
gaîté  macabre,  qui  fait  frissonner  ce  prince  qui  s'abîme  dans  la 
contemplation  devant  la  tombe  creusée,  —  il  ne  le  sait  pas 
encore,  —  pour  sa  bien-aimée.  L'auditoire  veut-il  voir  la  folie 
grotesque  ?  Voici  Hamlet,  voici  Ophélie,  voici  le  roi  Lear,  suprême 
exemple  de  la  tempête  dans  les  âmes  humaines.  Dans  Much  Ado 
about  nothing,  le  poète,  avant  de  nous  ébranler  par  l'infortune 
tragique  de  Hero,  nous  a  fait  voir  les  policiers  grotesques.  Au 
beau  moment  tragique  (1),  nous  nous  souvenons  que  Dogberry 
est  là  dans  les  coulisses,  gesticulant,  braillant,  tenant  dans  ses 
griffes  les  véritables  malfaiteurs,  impatient  de  faire  son  entrée 
pour  tout  éclaircir.  Le  clown  est  devenu  le  véritable  deus  ex 
machina,  en  vertu  de  cette  intervention  soudaine  et  efficace  ; 
c'est  lui  le  maître-ressort  du  dénouement.  Le  problème  se  résout 
grâce  à  un  grotesque  qui  déjoue  toutes  les  finesses  d'un  Don 
John,  d'un  Borachio,  auxquelles  Claudio  et  tous  ces  autres  mes- 
sieurs se  laissent  prendre.  Voilà  un  beau  commentaire  ironique 
sur  le  jeu  incertain  du  hasard  qui  tisse  l'étoffe  de  la  vie  humaine. 
«  Ce  que  vos  sagesses  n'ont  pas  pu  découvrir  »,  dit  Borachio,  «  ces 
plats  imbéciles  l'ont  éclairci  (2).  »  De  même  que  Dogberry  et  ses 
camarades,  le  clown  Touchstone  est  indispensable  à  la  gaie 
société  de  As  yoii  like  it.  Il  sort  de  son  crâne  peu  ordinaire,  comme 
d'un  violon  fêlé,  une  musique  qui  se  fait  l'écho  parfois  d'une  cri- 
tique désillusionnée,  de  l'insousiance  enjouée  et  du  romanesque 
échevelé  de  la  vie  aventureuse  de  l'Arcadie.  Rosalinde,  insolente 
dans  ses  habits  d'homme  et  la  douce  Celia  se  laissent  guider  à 
travers  la  forêt  d'Arden,  par  ce  Touchstone  qui  gambade  le  long 
du  chemin,  en  jouant  avec  sa  marotte  et  le  cliquetis  de  ses  clo- 


(!)  Act  IV,  se.  1.  Dogberry  et  Veines  ont  déjà  arrêté  Borachio  et  Conrad, 
act  III,  se.  3. 

(2)  <>  What  your  wisdoms  could  not  discover,  thèse  shallow  fools  hâve 
brought  to  light  •,  act  V,  se.  1. 
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chettes.  C'est  un  tableau  irrésistible  de  la  Jeunesse  même  qu'en- 
traînent le  Caprice  et  la  Folie  dans  le  printemps  de  la  vie  (Touch- 
stone  est  homme,  d'ailleurs  :  Rosalinde  parle  de  son  caractère 
ûdèle  et  affectueux  ;  Audrey  va  l'approfondir  dans  le  mariage  ; 
c'est  en  vertu  de  ce  caractère  qu'il  s'attache  véritablement  à 
l'action.)  Enfin,  si  le  poète  lui-même  accompagne  ses  personnages 
en  scène,  en  se  tenant  un  peu  à  l'écart  pour  observer  ce  monde 
qu'il  a  créé,  comme  Ben  Jonson  aimait  à  le  faire,  sombre  Critès  ou 
Macilente  cinglant,  c'est  bien  ici  qu'on  le  trouve,  diable  boiteux 
plus  sympathique,  vêtu  du  costume  rapiécé  du  joyeux  Touchstone 
ou  du  noir  ténébreux  dont  s'affuble  «  le  mélancolique  Jacques  ». 

Shakespeare  n'a  pas  réussi  à  réformer  le  théâtre  sous  ce  rapport, 
il  n'a  pas  même  supprimé  complètement  le  grotesque  simple  dans 
ses  propres  pièces,  jusque  dans  les  dernières.  Mais,  à  part  de  rares 
exemples  dont  nous  avons  cité  quelques-uns  et  en  notant  la  ten- 
dance générale  de  son  évolution  artistique,  on  ne  saurait  se  trom- 
per sur  les  buts  qu'il  poursuivait.  Dans  l'ensemble,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  sa  carrière,  l'élément  comique  se  rattache  plus  essen- 
tiellement au  sujet  principal  et,  au  lieu  de  nuire  à  l'intérêt 
romanesque  ou  tragique,  le  renforce.  Citer  des  exemples  pour 
ajouter  à  ceux  que  nous  avons  déjà  analysés,  ce  serait  citer  une 
foule  sans  nombre,  dès  les  commencements  dramatiques  du  poète, 
car  la  tendance  fut  fondamentale  dans  son  génie,  depuis  la  Nurse 
de  Juliette  jusqu'au  Portier  et  aux  sorcières  dans  Macbeth  ou  le 
Fou  de  Lear,  depuis  Sly  dans  The  Taming  of  the  Shrew  jusqu'à 
Malvolio  et  Falstaff  et  au  triomphe  indicible  de  son  imagination 
dramatique,  humoristique  et  philosophique  qui  a  abouti  à 
Autolycus  dans  The  Winter's  taie  et  à  Caliban  dans  The  Tempest. 

Les  œuvres  de  Shakespeare  nous  fournissent  donc  des  exemples 
des  défauts  causés  par  l'influence  populaire  sur  ce  point  spécial, 
et  nous  offrent  des  indications  que  précise  l'étude  de  son  évolu- 
tion artistique.  L'œuvre  de  Ben  Jonson  signale  les  mêmes  défauts. 
Mais  Ben  Jonson  a  essayé  d'en  triompher  par  un  procédé  différent. 
Au  lieu  de  développer  le  comique  dans  le  sens  du  drame,  il  a  voulu 
développer  le  drame  dans  le  sens  du  véritable  comique.  Ainsi,  au 
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lieu  de  développer  des  personnages  comiques  dans  le  cadre  d'un 
sujet  romanesque,  il  a  pris  comme  donnée  même  de  ses  pièces 
l'humour  caractéristique,  de  sorte  que  l'étude  satirique  de  carac- 
tère devient  chez  lui  un  but  unique.  Il  s'est  éloigné  par  trop  du 
goût  du  public  et  en  même  temps  des  véritables  fonctions  du 
théâtre,  par  cette  logique  trop  stricte  et  trop  exclusive.  Mais 
c'est  à  un  véritable  dilemme  que  cette  comparaison  nous  amène 
et  les  pièces  de  Shakespeare  nous  fournissent  des  textes  con- 
cluants sur  ce  point. 

En  effet,  dans  les  comédies  et  même  dans  certaines  his- 
toires de  Shakespeare  l'intérêt  comique  dépasse  l'intérêt  que 
présente  le  sujet  principal.  Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  tel 
a  été  le  cas  en  ce  qui  concerne  l'auditoire  élisabéthain  qui, 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  demandait  surtout  des  péripéties 
romanesques  et  qui  s'y  intéressait  avant  tout.  Mais  devant  la 
critique  littéraire,  la  partie  sérieuse  manque  d'intérêt  si  on  la 
compare  aux  épisodes  humoristiques.  C'est  ainsi  que  le  roi 
Charles  I^',  dans  son  in-folio  des  œuvres  de  Shakespeare,  a  changé 
les  titres  de  Twelfth  Nighi  et  de  Much  Ado  about  noihing  en  «  Mal- 
volio  »  et  «  Benedick  and  Béatrice  ».  Ces  personnages  dominent 
les  pièces  par  l'intérêt  que  présente  l'étude  de  caractère  humoris- 
tique. Il  en  est  de  même  pour  d'autres  personnages  secondaires. 
C'est  tout  juste  si  on  n'incline  pas  à  considérer  The  Merchant  of 
Venice  comme  la  tragédie  de  Shylock,  si  on  ne  s'enhardit  pas  à 
dire  que  Falstaff  domine  tant  dans  Henry  the  Foiirth  que  le  poète 
s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de  le  faire  mourir  avant  de  mettre 
en  scène  Henri  V.  Cela  tient  en  grande  mesure  à  ce  fait  que  ces 
pièces,  et  d'autres,  sont  appuyées  sur  des  données  connues  par 
un  auteur  qui  dramatise  les  histoires  et  les  contes  qu'il  trouve 
sous  sa  main.  Ce  procédé  lui  laisse  peu  de  liberté  en  ce  qui  con- 
cerne les  caractères  du  sujet  principal,  lesquels  ne  sont  souvent 
que  des  marionnettes  qu'il  tient  au  bout  d'un  fil  et  qui  agissent 
selon  les  exigences  du  conte.  De  même  que  les  contes  et  les 
anciennes  chroniques,  l'auditoire  se  contentait  des  péripéties  sans 
trop  subtiliser  sur  les  caractères  et  les  vraisemblances.  Beaucoup 
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de  pages  exquises  ont  été  écrites  pour  analyser  les  caractères  des 
Claudio  et  Hero,  des  Hermia,  Lysander  et  Demetrius,  des  (osons- 
nous  le  dire  ?)  Portia  et  Bassanio,  qui  en  vérité  ne  font  qu'ana- 
lyser les  péripéties.  Ces  jeunes  premiers  et  ces  jeunes  premières 
sont  obligés  d'être  convenables,  non  pas  comme  ceux  du  monde 
réel,  selon  les  conventions  de  la  société,  mais  selon  les  conventions 
des  péripéties  et  du  dénouement,  qui  sont  arrêtés  d'avance.  La 
fadaise  est  une  maladie  presque  inévitable  pour  les  héros  et  les 
héroïnes  des  comédies  romanesques  ;  on  s'en  aperçoit  également 
dans  le  théâtre  moderne.  La  partie  principale  de  ces  pièces  dé- 
veloppe donc  une  intrigue  et  non  des  caractères. 

Dans  A  Midsummer  Night's  Dream  il  y  a  un  jeu  mathématique 
de  Variations  et  de  Combinaisons  entre  les  quatre  jeunes  gens, 
selon  l'influence  d'un  philtre  d'amour.  Le  jeu  finit  lorsqu'il  finit, 
simplement  parce  qu'il  est  temps  qu'il  finisse.  Le  caractère  de 
Helena,  tant  discuté,  est  obligatoire  ;  elle  s'accommode  aux  péri- 
péties et  ne  les  produit  point.  Prenons  au  sérieux  le  caractère  de 
Claudio.  Mais  il  est  détestable.  Il  tombe  amoureux  de  Hero, 
victime  du  coup  de  foudre  habituel.  Il  prête  l'oreille  au  moindre 
soupçon  et  se  laisse  convaincre  que  cette  vierge  douce  est  un 
monstre  de  luxure.  Pourtant  il  continue  les  préparatifs  du  mariage 
pour  faire  un  coup  de  théâtre  à  l'église  même,  pour  diffamer 
publiquement  sa  bien-aimée.  On  croit  que  Hero  en  est  morte  et 
notre  héros  se  trouve  capable  de  railler  narquoisement  son  père 
éploré  et  de  tenir  de  gais  propos  avec  Benedick  (1).  Enfin,  appre- 
nant que  Hero  est  innocente,  il  la  reprend  avec  une  insousiance 
parfaite  qui,  d'ailleurs,  ne  paraît  pas  la  froisser  (2).  Mais  il  est 
néanmoins  le  héros  de  la  pièce.  Décidément  on  ne  saurait  pas  le 
prendre  au  sérieux  comme  caractère  et  par  conséquent  on  ne 
s'intéresse  pas  à  lui  et  on  saute  les  pages  pour  retrouver  Benedick 
et  Béatrice.  Là,  il  s'agit  des  créations  de  Shakespeare,  qu'il  déve- 


(1)  Act  V,  se.  1,  «  We  had  like  to  hâve  our  two  noses  snapped  off  wilh 
two  old  men  withoutteeth  .«  Il  se  moque  même  du  mariage  de  Benedick  ! 

(2)  ActV,  se.  4.  Il  épouse  une  inconnue,  en  débitant  des  facéties.  Elle 
se  dévoile,  et  c'est  Hero.  «  Tiens,  dit-il,  encore  une  Hero  !  »  Et  c'est  tout. 
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loppe  comme  bon  lui  semble,  avec  amour,  et  qui  même  paraissent 
quelquefois  se  développer  toutes  seules  par  la  force  élémentaire 
de  son  génie  prométhéen,  tel  Faîstaff.  Nous  y  retrouverons  la  vie 
réelle  où  les  actions  et  le  caractère  se  lient  ensemble  inextrica- 
blement. Nous  la  retrouverons  également  dans  les  héros  tragiques, 
dont  le  sort  reflète  la  logique  du  hasard  et  du  caractère  unis,  con- 
fondus l'un  dans  l'autre.  Ajoutez  à  la  logique  du  hasard  la  logique 
du  caractère,  et  Much  Ado  se  transforme  en  Othello  ;  Claudio, 
faible  et  mesquin,  cède  la  place  au  grandiose  «  Moor  of 
Venice  »,  et  le  thème  principal  domine  et  absorbe  tout  l'inté- 
rêt (1). 

Ce  n'est  donc  que  dans  la  tragédie  que  Shakespeare  a  réussi 
complètement  à  résoudre  le  dilemme  auquel  nous  avons  fait  allu- 
sion. Quant  aux  comédies  et,  dans  un  moindre  degré,  aux  his- 
toires, si  le  goût  manifesté  par  le  spectateur  pour  les  péripéties 
romanesques  a  fortement  nui  à  la  qualité  d'ensemble  des  pièces, 
si  l'intrigue  par  conséquent  a  banni  dans  une  large  mesure  l'étude 
de  caractère,  néanmoins  le  spectateur  a  racheté  ces  défauts  par  le 
fait  qu'il  a  apprécié  comme  il  convenait  le  grand  comique.  Si  le 
spectateur  n'a  pas  sifflé  Claudio,  du  moins  il  a  applaudi  Faîstaff 
et  Malvolio. 

Pour  tout  résumer,  il  faut  admettre  les  critiques  courantes  sur 
l'influence  du  goût  populaire  à  l'égard  de  l'élément  comique  au 
théâtre,  mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à  en  blâmer  le  spectateur. 
Si,  par  exemple,  le  Clown  paraît  succéder  aux  personnages  humo- 
ristiques et  réalistes  des  Miracles,  à  tel  point  qu'il  faut  que  Sha- 
kespeare s'en  débarrasse  autant  que  possible,  nous  devons  y  voir 
autant  l'influence  du  théâtre  professionnel,  des  acteurs  et  des 
circonstances,  que  celle  des  spectateurs. 

Quant  au  grotesque  incongru  dans  la  tragédie,  la  digestion  du 
spectateur  élisabéthain  était,  à  cet  égard,  bien  plus  robuste  que  la 


(1)  Il  y  a  beaucoup  de  ressemblances  dans  les  situations.  Mais  la  diffé- 
rence psychologique  est  énorme.  Toute  la  merveille  du  développement 
du  génie  du  poète  se  révèle  dans  une  comparaison  de  passages  parallèles 
tirés  des  deux  pièces. 
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nôtre  et  il  revenait  sans  broncher  à  l'illusion  tragique.  Quant  à  la 
comédie  de  moeurs  et  à  la  comédie  grotesque,  si  on  ne  lui  offrait 
pour  le  sevrer  de  ses  anciens  goûts  que  Every  Mon  out  of  his 
Humour,  on  ne  saurait  guère  condamner  le  choix  qu'il  a  fait.  Il 
avait  bien  raison  de  demander  au  théâtre  de  l'action  et  de  siffler 
ce  qui  n'en  possédait  aucune,  car  toute  psychologie  dramatique, 
toute  étude  dramatique  de  mœurs  doit  reposer  sur  l'action  et  se 
développer  dans  l'action.  La  faute  tenait  dans  une  large  mesure 
aux  dramaturges.  Ceux  qui  lui  ont  offert  l'humour  réaliste  et 
caractéristique  en  le  combinant  avec  une  intrigue  attachante 
n'ont  pas  eu  à  se  plaindre  du  spectateur.  Shakespeare  d'ailleurs 
n'est  pas  seul  à  avoir  réussi.  Cet  élément  a  été  applaudi  dans  les 
belles  comédies  romanesques  et  réalistes  des  Dekker,  Middleton 
et  Heywood,  pour  ne  citer  que  quelques-uns  des  plus  populaires, 
et  il  ne  tenait  qu'aux  auteurs  dramatiques  et  aux  acteurs  de  faire 
sans  crainte  appel  à  l'ancien  fond  d'humour  réaliste  et  sympa- 
thique qui  existait  dans  le  peuple  anglais,  au  lieu  de  se  contenter 
du  facile  succès  des  facéties. 


CHAPITRE  VIII 
L'intérêt  tragique 


La  tragédie  au  théâtre  élisabéthain,  comme  genre  littéraire, 
doit  son  existence  à  des  influences  non  pas  populaires,  mais  cul- 
tivées, et  ne  s'est  pas  développée  en  partant  de  sources  indigènes. 
Le  nom  de  «  tragédie  »  ne  s'applique  ni  aux  drames  primitifs 
liturgiques,  ni  aux  Miracles  populaires.  Ces  derniers  s'intitu- 
laient simplement  des  «  plays  »,  des  «  pageants  »,  ou  encore,  comme 
à  Norwich,  des  «  stories  »  (1).  Ce  titre  de  «  story  »  nous  indique  la 
confusion  générale  qui  existait  pendant  tout  le  moyen  âge  à  l'égard 
des  genres.  La  définition  de  «  tragédie  »  que  donne  Chaucer  (2), 
par  exemple,  se  rapporte  aux  légendes  épiques,  telles  les  légendes 
que  contient  la  collection  intitulée  The  Mirror  of  Magistrales,  d'où 
les  auteurs  dramatiques,  plus  tard,  puisaient  à  pleines  mains  des 
sujets  de  tragédies.  Il  s'agit  d'un  poème  dans  un  style  élevé  sur 
un  sujet  grave  qui  se  termine  tragiquement.  De  même,  la  Comé- 
die est  un  poème  dans  un  style  moins  élevé,  sur  un  sujet  moins 
grave,  et  qui  se  termine  heureusement.  On  applique  ces  défini- 
tions peu  strictement,  d'ailleurs,  et  on  ne  se  décide  pas  à  classer 
les  Satires  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie.  Les  dramaturges  éru- 
dits  commencent  à  se  servir  des  noms  de  «  tragédie  »  et  «  comédie  », 

(1)  «  The  Story  of  ye  Creacon  of  Eve  »,  etc.  Chamberb,  vol.  II,  p.  426. 

(2)  ■  Traf[edie  i>  ta  teyn  a  certayn  storie. 
As  olde  bokes  mnken  as  memnrie, 

Of  him  thaï  Btood  in  greet  prospetiteo 
And  il  y-fal|pD  oal  ol  bigh  degree 
lato  m'serie,  and  rndelh  «recchedly.  • 

Canlerbury  Taies,  The  Monk's,  prologue,  II,  B,  3163-7,  éd.  Skeal,  1912. 
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en  remplacement  des  anciens  titres  «  play  »,  ou  «  interlude  »,  mais 
sans  aucune  exactitude.  Ainsi  Baie  écrit  des  pièces  dans  le  genre 
des  Miracles  ;  il  y  en  a  environ  1538,  parmi  lesquelles  God's  Pro- 
mises s'intitule  «  A  Tragedye  or  enterlude  »,  et  John  Baptist  «  A 
brefe  comedy  or  enterlude  »  (1).  Ces  titres  ne  datent  certaine- 
ment que  des  éditions  de  1577,  mais  nous  avons  déjà  signalé 
l'exemple  de  la  «  Comœdia  Tragica  »  de  Christus  Redivivus,  impri- 
mée en  1543. 

En  effet,  la  véritable  tragédie  au  théâtre  en  Angleterre  doit 
son  origine  à  l'influence,  directe  ou  indirecte,  de  l'humanisme, 
et  surtout  des  tragédies  de  Sénèque.  Dès  le  commencement  du 
quatorzième  siècle,  on  faisait,  en  Italie,  des  tragédies  à  la  manière 
de  Sénèque  et  des  comédies  à  la  manière  de  Térence  et  de  Plante, 
en  latin,  et  destinées,  comme  celles  de  Sénèque,  à  être  seulement 
lues.  Bien  plus  tard,  l'influence  s'étend  en  France  et  en  Angle- 
terre, et  inspire  des  pièces  dans  la  langue  maternelle,  dont  quel- 
ques-unes sont  représentées.  Ainsi,  on  joue  en  France,  en  1552, 
Cléopatre  captive,  de  Jodelle  ;  des  œuvres  de  Garnier  dans  le 
même  genre  sont  imitées  en  anglais  par  la  comtesse  de  Pem- 
broke  ;  Jasper  Heywood  commence  à  traduire  en  anglais  les 
tragédies  de  Sénèque  en  1559  (2),  et,  en  1561,  on  représente  à  la 
Cour  Gordobuc,  la  première  tragédie  véritable  en  anglais  qui  nous 
soit  parvenue.  L'intention  littéraire  et  classique  domine  donc 
dans  tous  les  antécédents  de  la  tragédie  anglaise,  dont  les  com- 
mencements, dis-je,  tant  pour  la  représentation  que  pour  la  litté- 
rature, sont  dus  à  l'activité  cultivée  des  écoles,  des  universités, 
et  de  la  Cour,  et  qui  ne  passe  au  théâtre  public  que  par  l'inter- 
médiaire des  influences  cultivées.  Il  en  était  bien  autrement  de 
la  comédie  même  académique.  Le  goût  universel  et  véritable- 
ment anglais  a  dominé  dans  la  représentation  du  comique;  là,  on 
pouvait  bâtir  sur  des  fondations  populaires  qui  existaient  déjà. 


(1)  W.  W.  Greg,  List  of  English  Plays,  p.  2. 

(2)  Troas,  en  1559.  Toutes  les  tragédies  furent  traduites   ensuite,   et 
publiées  ensemble  en  1581,  Seneca,  his  Tenne  Tragédies. 
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et,  dans  Gammer  Gurion's  needle,  on  n'avait  qu'à  ajouter  la  forme 
classique  extérieure  à  des  fonds  anciens  et  anglais. 

Pourtant,  même  dans  la  tragédie,  toute  neuve  qu'elle  fût 
comme  genre,  les  anciennes  traditions  du  théâtre  et  les  goûts 
universels  qui  dominaient  dans  tout  spectacle  dramatique  ont 
modifié  profondément  l'apport  cultivé  qui  a  créé  le  genre.  En 
effet,  si  les  tragédies  de  la  comtesse  de  Pembroke  ou  de  Fulke 
Greville,  qui  n'ont  pas  été  représentées  sur  la  scène,  sont  sévè- 
rement classiques,  celle  qui  a  été  réellement  jouée,  Gorboduc,  ne 
l'est  pas,  et  elle  signale  l'influence  des  anciens  spectacles  et  des 
tendances  populaires.  La  tragédie,  même  littéraire,  aussitôt 
qu'elle  se  fait  représenter,  devient  spectacle  autant  que  littéra- 
ture, et  se  conforme  aux  habitudes  dramatiques  du  pays.  D'abord, 
le  sujet  de  Gorboduc  n'est  point  classique  ;  il  est  tiré  de  l'histoire 
légendaire  anglaise  et  d'un  auteur  anglais,  de  la  Historia  regum 
Briianniœ,  de  Geoffrey  of  Monmouth.  La  mise  en  scène  indique 
sa  parenté  avec  celle  des  Miracles.  Dans  son  journal,  Machyn 
décrit  «  le  grand  échafaud  dans  la  salle  »  à  la  Cour  (1),  et  dans  la 
pantomime  (dumb-show),  qui  précède  le  quatrième  acte,  il  y  a  un 
truc  qui  rappelle  ceux  des  Miracles  ;  trois  Furies  se  lèvent  «  de 
dessous  la  scène,  comme  si  elles  sortaient  de  l'enfer  »  (2).  Il  y  a 
des  Chœurs,  mais  il  y  a  aussi  des  pantomimes  dont  l'intention 
est  fondamentalement  différente  de  ceUe  des  intermèdes  de 
Sénèque.  Elles  sont  comme  les  anciens  déguisements  allégoriques 
et  explicatifs,  et  elles  précèdent  les  actes  dont  elles  résument 
l'action.  Elles  servent  donc  à  éclaircir  le  spectacle  et  à  s'ajouter 
au  spectacle  en  le  doublant,  et  non  pas  comme  commentaire 
détaché  de  l'action  passée.  A  part  cela,  la  construction  de  Gor- 
boduc, Sidney  l'a  déjà  noté,  néglige  les  unités  de  temps  et  de  lieu. 
C'était  une  habitude  du  théâtre  au  moyen  âge,  trop  forte  en 


(1)  «  Afler  a  grett  maske,  forther  was  a  grelt  skafTold  in  the  hall...  and 
Ihe  morow  afler  Ihe  skafTold  was  taken  donc.  »  Machyn's  Diary,  éd.  J.  G. 
NiCHOLLS,  Camden  Society,  p.  275. 

(2)  «  From  under  Ihe  stage,  as  Ihough  out  of  hell.  »  éd.  J.  S.  Farmer, 
Englith  Dramatists,  p.  126. 
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Angleterre  pour  qu'on  y  renonçât  pour  un  spectacle  même  clas- 
sique, et  le  choix  de  sujet  populaire  l'a  d'ailleurs  presque  néces- 
sité. 

Les  mêmes  tendances  se  révèlent  d'une  façon  encore  plus  écla- 
tante dans  les  premières  tragédies  qui  ont  succédé  à  Gorboduc, 
telles  Apius  and  Virginia  (1563),  Horesles  (1567),  Gismond  of 
Salerne  (1568)  et  Cambises  (1569).  On  pourrait  en  effet  décrire 
Apius,  Horesles  et  Cambises  comme  des  Moralités  tragiques, 
plutôt  que  comme  des  tragédies.  La  scène  est  toujours  «  l'écha- 
faud  »  (1).  Le  sujet  romanesque  de  Gismond  est  tiré  de  Boccace. 
On  ne  se  soucie  point  des  unités.  D'autres  éléments  encore  rat- 
tachent la  tragédie  plus  étroitement  à  l'ancien  théâtre.  L'élément 
comique  apporte  une  diversion  au  drame  sérieux,  comme  dans 
les  Miracles  (2).  Enfin,  le  réalisme  naïf  et  sans  retenue  déborde 
dans  la  tragédie  comme  dans  la  farce,  comme  autrefois  dans  les 
Miracles.  On  produit  tout  sur  la  scène,  et  on  n'a  cure  de  faire 
raconter  des  meurtres,  même  des  pendaisons,  par  des  envoyés. 
En  1504,  à  Cantorbéry,  à  la  fête  de  saint  Thomas,  on  représenta 
le  meurtre  du  saint.  On  a  acheté  pour  cela  «  un  sac  en  cuir  pour 
contenir  le  sang  »,  qu'on  perce  avec  une  épée  louée  pour  l'occa- 
sion (3).  De  même,  dans  Camfrises,  nous  avons  un  suicide;  l'effusion 
de  sang  est  indiquée  «  en  piquant  une  petite  vessie  pleine  de  vinai- 
gre ».  On  écorche,  littéralement,  un  autre  personnage,  par  le 
moyen  «  d'une  fausse  peau  »,  et  à  un  moment  donné,  Cambises 
entre,  «  saignant,  avec  une  épée  plongée  dans  ses  flancs  »  (4). 
A  Coventry,  on  donne  quatre  pences  à  l'acteur  qui  «  fait  pendre 
Judas  »  (5),  et  dans  Horesles,  on  fait  «  pendre  »  Egistus  en  pleine 

(1)  «  Hère  let  Virginius  go  about  the  scafTold  »,  Apius  and  Virginia, 
Hazlitt-Dodslev,  IV,  p.  141. 

(2)  Cambises  possède  un  Vice,  Ambidexler,  Huf,  Ruf  et  Snuf,  et  deux 
paysans,  Hob  et  Lob.  Apius  a  un  Vice  également,  Haphazard. 

(3)  «  For  the  hyre  of  a  sworde  »  ;  «  For  a  new  ledei-  bag  for  the  blode.  » 
Cbambers,  vol.  II,  p.  345. 

(4)  «  A  little  blader  of  vinegar  pricked  ».  Hazlitt-Dodsley,  IV,  p.  217  ; 
o  Flays  him  with  a  false  skin  ».  Ibid,  p.  199  ;  <  A  sword  Ihrust  up  into  his 
side  bleeding   »  tbid,  p.  244. 

(5)  «  For  hangyng  Judas.  »  Chambers,  vol.  II,  p.  360. 
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scène,  et  on  l'emporte  lorsqu'il  est  bien  «  mort  »  (1).  En  compa- 
rant Gismond  of  Salerne,  jouée  à  la  Cour  en  1568,  et  Tancred  and 
Gismonda,  variante  de  la  même  pièce,  remaniée  en  1591,  nous 
remarquons  le  développement  de  ces  tendances.  La  première 
se  sert  des  anciens  trucs  des  Miracles,  et  fait  «  descendre  Cupidon 
du  ciel  »,  et  Mégère  «  monter  de  l'enfer  »  (2),  mais  elle  se  passe 
du  piment  des  «  horreurs  ».  La  dernière  en  ajoute,  pour  se  con- 
former à  la  mode  du  temps,  et  nous  montre  Tancred  qui  s'arrache 
les  yeux  et  se  suicide  sur  la  scène  (3). 

Quant  au  style,  il  n'y  avait  pas  besoin  que  Sénèque  enseignât 
l'emphase  et  l'exagération  ;  les  tirades  enflées  d'Hérode  ou  de 
Pilate  faisaient  depuis  longtemps  les  délices  des  spectateurs  des 
Miracles  et  donnaient  l'exemple  aux  Preston,  auteurs  de  tragé- 
dies. Le  théâtre  classique,  il  est  vrai,  inspire  l'idée  de  la  dignité 
littéraire,  mais  ce  n'est  pas  entièrement  la  faute  de  Sénèque 
si  l'on  aboutit  d'abord  à  la  boursouflure.  D'autre  part,  les  ten- 
dances moralistes  de  l'époque  se  plaisaient  aux  sentences  morales 
de  Sénèque  et  on  adoptait  également  de  lui  le  lyrisme  épanoui 
et  le  dialogue  artificiel  en  répliques  courtes  et  épigrammatiques. 

Ainsi,  dans  la  tragédie,  comme  dans  la  comédie,  les  influences 
littéraires  s'ajoutent  aux  traditions  du  théâtre  indigène,  pour 
former  un  nouveau  produit  qui  enregistre  les  préférences  du  goût 
public  en  matière  de  spectacle.  Ce  produit  ne  retient  de  l'apport 
étranger  que  ce  qui  peut  s'accorder  avec  ces  goûts,  tels  les  «  hor- 
reurs »  et  les  revenants  de  Sénèque,  et  la  tragédie  se  développe 
dans  le  théâtre  élisabéthain  comme  un  genre  particulier  et  carac- 
téristique. De  même  que  pour  la  comédie,  on  exploite  toutes  les 
sources  pour  les  dramatiser  en  tragédies  épisodiques  mélangées 


(1)  «  Fling  him  of  the  lader,  and  then  let  on  bringe  in  his  mother 
Clytemneslra,  but  let  her  loke  wher  Egistus  hangelh...  Take  down  Egistus 
and  bear  him  out.  »  Old  English  Lilerature,  éd.  Collier,  vol.  II,  pp.  34-35. 

(2)  «  Cupid  commeth  down  from  Hcaven  »  ;  «  Megaera  ariseth  out  of 
Hell  »,  éd.  J.  S.  Farmer,  Tudor  FacsimiU  Texis,  F.  9,  U  vo.  En  1591  on 
fait  descendre  Cupidon  «  in  a  cradle  of  llowers.  »  Hazlitt-Dodslky,  VII, 
p.  27. 

(3)  Hazlitt-Dodsley,  VII,  p.  93. 
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d'humour,  réalistes,  et  romanesques.  Peu  importent  les  boutades 
de  Nash,  qui  raille  les  dramaturges  populaires  de  «  saigner 
Sénèque  »,  et  de  lui  prendre  «  des  poignées  de  discours  tragi- 
ques «(1).  Le  fond  reste  essentiellement  national  pour  le  sujet,  la 
construction  et  le  style,  et  la  preuve  en  est  dans  le  fait  qu'on  cri- 
tique la  tragédie  élisabéthaine  surtout  d'après  des  critères  clas- 
siques. D'ailleurs,  on  se  servait  de  Sénèque  dans  la  suite  comme 
de  tout  le  monde  pour  lui  emprunter  ce  qu'on  trouvait  d'utile 
pour  le  moment. 

Le  génie  de  Marlowe  a  consacré  l'union  de  la  littérature  avec 
le  spectacle  tragique  populaire.  Artiste  conscient,  il  a  voulu  éloi- 
gner l'auditoire  des  drames  écrits  en  style  plat  et  néghgent  par 
des  esprits  incultes  (2)  et  l'attirer  vers  la  belle  tragédie  qui  traite 
en  nobles  vers  un  sujet  grandiose.  Mais  au  fond,  son  but  ne  diffé- 
rait guère  de  celui  des  auteurs  qu'il  critiquait,  seulement  ses 
moyens  étaient  infiniment  plus  amples.  Cambises,  il  est  vrai,  est, 
pour  ainsi  dire,  une  Moralité  tragique,  tandis  que  les  Tambur- 
laine  et  Faustus  sont  fondamentalement  romanesques.  Mais,  à 
part  cela,  et  à  part  le  génie  poétique,  Marlowe  continue  à  déve- 
lopper la  tragédie  d'après  des  bases  populaires  déjà  existantes. 
Faustus  traduit  sur  la  scène  une  histoire  courante.  Sidney  a 
tourné  en  ridicule  des  pièces  précédentes  dans  le  même  genre 
que  les  siennes  (3).  Le  style  en  est  enflé,  et  elles  doivent  leur 
grandeur  littéraire  à  des  passages  lyriques  de  toute  beauté  qui 
coudoient  de  folles  tirades.  Le  souci  du  spectacle  domine.  D'abord 
le  comique  apporte  de  la  variété  dans  le  tragique  ;  le  grand  magi- 
cien Faustus  se  rend  invisible  pour  faire  des  farces  au  Pape  qu'il 

(1)  «  Seneca  let  blood  line  by  line  and  page  by  page  »  ;  ir  wholc 
Hamlets,  I  should  say  handfuls,  of  Tragicall  speeches.  »  Préface  du 
Menaphon  de  Grbene,  Works,  éd.  McKerrow,  vol.  III,  pp.  315-316. 

(2)  Il  From  jigging  veins  of  rhyming  molher-wits.  »  Prologue  de  Tam- 
burlaine. 

(3)  «  You  shall  bave  Âsia  of  the  one  side  and  AfTrick  of  the  other,  and 
so  many  undeikingdoms  Ihat  the  Player,  when  he  commelh  in,  must  ever 
begin  wilh  lelling  where  he  is.  »  Apologie  for  Poelry,  p.  52.  Sidney  raille, 
au  même  endroit,  la  mise  en  scène  naïve,  la  durée  des  péripéties  et  l'élé- 
ment comique  dans  la  tragédie,  pp.  52-54. 
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empêche  de  dîner,  et  un  serviteur,  en  essayant  d'imiter  le  doc- 
teur, est  épouvanté  du  démon  qu'il  fait  venir;  on  se  trouve  en 
pleine  farce  traditionnelle  (1).  En  plus,  en  fait  de  spectacle  cos- 
tumé, royalement  splendide,  Tamburlaine  montrait  au  specta- 
teur un  cortège  de  rois  asiatiques  qui  traînent  le  chariot  du  con- 
quérant (2).  Finalement,  comme  trucs  de  scène,  les  spectateurs 
admiraient,  bouche  bée,  la  cage  d'airain  dans  laquelle  Bajazeth, 
Empereur  des  Turcs,  prisonnier  de  Tamburlaine,  se  frappe  la 
tête  contre  les  barreaux  et  se  fait  éclater  la  cervelle  (3),  ou  encore 
le  chaudron  tout  en  flammes,  placé  en  dessous  de  la  scène,  et  dans 
lequel  le  juif  Barabas  tombait  et  se  faisait  rôtir  en  hurlant  déses- 
pérément (4).  Greene  suit  pas  à  pas  les  succès  de  Marlowe,  en 
remaniant  le  genre  de  Faustus  dans  Friar  Bacon,  et  tout  dans 
leurs  œuvres  signale  l'influence  du  goût  de  leurs  auditoires.  La 
crise  de  1588  soulève  une  formidable  excitation  patriotique  et 
guerrière,  et  le  théâtre  s'est  mis  à  «  traiter  de  Mars,  dieu  sangui- 
naire, de  faits  d'armes  et  de  victoires  vaillantes  »  (5).  La  tragédie 
reprend  des  sujets  de  Miracles.  Peele  écrit  David  and  Bethsabé, 
et  Greene  la  pièce  perdue  qui  s'intitule  The  Historié  of  Jobe  (6). 
En  effet,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  littéraire  du  genre  de  la 
tragédie,  en  passant  au  théâtre  public,  il  est  devenu  spectacle 
populaire,  même  aux  mains  des  cultivés,  tels  les  jeunes  auteurs 
universitaires  dont  nous  venons  de  parler.  La  tragédie  prend 
l'empreinte  permanente  des  goûts  publics  et  du  génie  particu- 
lier de  la  nation  anglaise,  y  compris  les  auteurs,  en  ce  qui  con- 

(1)  Se.  7,  se.  8,  éd.  BuLLEN,  The  English  Dramatitls. 

(2)  Pt.  II,  act  IV,  se.  4. 

(3)  Pt.  I,  ael  V,  se.  2. 

(4)  The  Jew  of  Malla,  act  V,  se.  5.  C'est  la  Gueule  de  l'Enfer  qui  se 
répète. 

(5)  «  To  treat  of  bloody  Mars,  of  doughty  deeds  and  valiant  victories.  » 
Prologue  d'Alphomus,  King  of  Aragon. 

(6)  Ms.  brûlé  par  le  fameux  cuisinier  de  Warburton.  Voir  la  liste  repro- 
duite dans  Shakespeare,  éd.  Steevens-Reed,  1803,  vol.  II,  p.  372;  »  Hist. 
of  Jobe,  by  Robt.  Greene.  »  J'ai  eu  de  la  peine  à  trouver  la  référence.  The 
Cambridge  Hisiory,  par  exemple  nous  renvoie  au  Stationers'  Register,  qui 
n'en  fait  pas  mention.  Aucune  autorité  sur  Greene  ne  signale  le  fait  que 
Warburton  est  seul  à  nous  renseigner  sur  l'existence  de  cette  pièce. 
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cerne  le  spectacle  dramatique.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'individua- 
liste opiniâtre  et  classique  qu'est  Ben  Jonson  qui  ne  s'y  conforme, 
plus  ou  moins,  mais  jamais  aveuglément  et  sans  en  avoir  cons- 
cience. Les  œuvres  des  dramaturges  abondent  en  suggestions 
critiques.  Les  obiter  dicta  et  la  pratique  d'un  Shakespeare  nous 
fourniront  des  indications  sur  l'attitude  d'un  grand  esprit  con- 
temporain vis  à  vis  des  influences  populaires.  Nous  nous  appuye- 
rons  donc  sur  des  indications  de  ce  genre  en  essayant  d'établir 
un  calcul  des  profits  et  des  pertes. 

D'abord,  quant  au  sujet  et  à  la  construction,  question  fonda- 
mentale dans  la  tragédie  comme  dans  la  comédie,  le  goût  public, 
avec  sa  curiosité  naïve,  déterminait  l'objet  principal  du  théâtre, 
qui  était  de  raconter  une  histoire,  et  non  pas  de  traiter  un  pro- 
blème, et  de  la  raconter  tout  au  long,  et  non  pas  d'en  représen- 
ter une  crise.  L'intérêt  épique  domine  dans  le  drame,  et  nous  ne 
saurions  trop  insister  sur  ce  point  capital.  De  là  dérive  toute  la 
largeur  de  la  conception  élisabéthaine  du  théâtre,  qui  doit  envi- 
sager la  vie  tout  entière  aussi  bien  que  l'histoire  tout  entière. 
Ainsi,  dans  le  mélange  du  tragique  avec  des  éléments  comiques, 
0  ne  faut  pas  voir  uniquement  l'amour  du  populaire  pour  la  farce 
à  tout  prix  ;  il  faut  se  rappeler  et  le  réalisme  et  le  grotesque  dans 
l'œuvre  des  artisans  obscurs  des  églises  gothiques,  et  des  auteurs, 
acteurs  et  spectateurs  des  anciens  Miracles.  L'architecture 
gothique  reflète  la  conception  de  la  vie  qui  dominait  au  moyen 
âge.  Elle  s'élance,  se  complique,  se  divise  en  formes  multiples, 
elle  s'élargit,  exprime  les  pensées  les  plus  diverses,  comprend 
tout,  et  jamais  elle  ne  se  resserre,  jamais  elle  n'exclut.  Les  cri- 
tiques du  dix-huitième  siècle  avaient  raison,  après  tout,  de  com- 
prendre dans  le  «  Gothique  »  même  la  littérature  de  la  Renais- 
sance anglaise.  L'âme  du  moyen  âge  a  persisté  dans  ce  peuple 
foncièrement  conservateur,  comme  elle  persiste  encore.  Si  on 
veut  voir  revivre  ce  milieu  et  cette  psychologie,  il  faut  aller  en 
Angleterre,  étudier  les  institutions,  les  lois,  les  universités,  jeter 
un  coup  d'œil  sur  une  Ulustration  dans  un  journal  qui  représente 
une  ancienne  cérémonie  rurale  du  moyen  âge  et  qui  est  une  actua- 
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lité  (1).  Dans  ce  milieu  donc,  l'art  classique  restreint  n'avait 
guère  de  chances  de  dominer,  car  il  était  opposé  à  la  psychologie 
du  peuple  et  des  auteurs.  Si  Shakespeare,  par  exemple,  fait 
entrer  dans  son  drame  national  de  Henry  the  fifth  des  grotesques, 
des  soldats  ordinaires  qui  s'entretiennent  familièrement  avec  le 
roi,  et  des  scènes  de  la  vie  intime,  ce  n'est  point  seulement  pour 
faire  de  la  farce,  et  ce  n'est  pas  là  non  plus  une  découverte  géniale, 
un  coup  heureux  du  poète,  c'est  l'expression  d'une  conception 
générale  que  partagent  et  l'auteur  et  le  peuple,  et  qui  est  renfor- 
cée par  l'exemple  du  passé.  Une  restriction  morale  seule  limite  ce 
théâtre,  —  nous  en  parlerons  plus  tard  en  détail,  —  et,  de  même, 
une  restriction  morale,  à  laquelle  s'ajoute  la  pruderie  qui  règne  de- 
puis la  fin  du  dix-septième  siècle,  est  seule  à  limiter  les  divagations 
du  cinéma  populaire  d'aujourd'hui.  Il  n'y  a  rien  de  plus  frappant 
que  la  différence  à  cet  égard  entre  des  films  anglais  et  américains 
et  des  films  italiens  et  surtout  français.  Ces  derniers  tiennent, 
malgré  tout,  à  construire  une  pièce,  à  faire  de  l'art  conscient,  à 
limiter  les  péripéties,  à  exclure  les  éléments  qui  nuisent  à  l'unité 
de  la  pièce.  Nous  avons  vu  telle  pièce  qui  aurait  fait  bâiller  un 
auditoire  anglais  et  qui,  avouons-le,  nous  a  fait  bâiller,  mais  qui 
a  été  vivement  applaudie  par  un  auditoire  français  de  province. 
Des  péripéties  simples,  peu  de  changement  de  lieu,  point  d'élé- 
ment comique,  un  cas  de  conscience,  c'est  toujours  un  peu  Racine 
contre  Shakespeare.  On  importe  d'Amérique  des  Sériais  pour 
donner  aux  Français  le  goût  du  cinéma-roman,  sans  aucun  inté- 
rêt sauf  celui  des  péripéties.  De  même,  le  mélodrame  sentimental 
et  populaire  n'a  fleuri  véritablement  qu'en  Angleterre  de  notre 
temps.  Le  cinéma  commence  à  le  chasser,  car  il  le  remplace,  mais 
qui?-en  Angleterre,  ne  connaît  les  centaines  de  pièces  bâclées 
hâtivement  à  l'usage  du  théâtre  de  l'Adelphi  ou  du  Lyceum,  à 
Londres,  et  des  nombreuses  compagnies  ambulantes  qui  jouaient 
devant  des  auditoires  populaires  dans  des  théâtres  de  province 

(1)  Voir  le  Daily  Mail,  Oct.  30, 1920.  Il  s'agit  de  délimiter  cérémonieuse- 
ment la  commune  de  Hythe.  Les  cérémonies  et  les  «  pageants  »  semblables 
sont  si  ordinaires  que  les  journaux  ne  s'en  occupent  guère. 
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qui  ne  représentaient  que  des  mélodrames  ?  Cela  descend,  en 
droite  ligne,  du  théâtre  élisabéthain.  C'est  le  théâtre-roman,  sans 
l'inspiration  géniale  des  auteurs  et  des  spectateurs  élisabéthains. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  une  révolte  trop  marquée, 
même  du  grand  génie  littéraire  qu'est  Shakespeare.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  la  révolte  de  Ben  Jonson,  et  nous  avons  vu  que 
même  dans  ses  tragédies  classiques,  écrites  dans  un  dessein  artis- 
tique, le  poète  s'écarte  des  règles  que  fournissent  ses  modèles  et 
frôle  de  bien  près  le  mélange  des  genres.  Il  souligne  formellement 
qu'il  garde  sa  liberté  de  juger  en  toute  matière  selon  son  bon  sens. 
C'est  plus  fort  que  lui,  et  il  a  beau  blâmer  l'auditoire  des  incor- 
rections de  Sejanus  ou  de  Catiline.  Cela  est  d'autant  plus  vrai 
de  Shakespeare  que  celui-ci  s'écoutait  bien  moins  que  Jonson, 
tout  en  étant  artiste  conscient.  En  tout  ce  qui  distingue  le  théâtre 
romanesque  du  théâtre  classique,  il  se  laissait  aller  aux  tendances 
populaires  en  ce  qui  concerne  la  tragédie.  Il  prend  des  romans  ou 
des  histoires  pour  les  tourner  en  pièces  de  théâtre,  et  la  tragédie 
reste  au  fond  «  a  certayn  storie  »  (comme  dit  Chaucer)  qui  raconte 
des  péripéties.  Il  ne  le  cède  à  personne  dans  le  sensationnel  de 
ces  péripéties,  et  dans  le  réalisme  souvent  horrible  qui  en  rehausse 
l'intérêt,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  L'élément  comique 
ne  manque  pas  d'y  trouver  sa  place.  De  même  pour  le  style.  Ses 
tragédies  sont  faites  pour  être  déclamées  ;  les  beaux  discours 
abondent  et  font  encore  aujourd'hui  la  fortune  des  acteurs.  Ce 
n'est  pas  seulement  Tamburlaine,  c'est  aussi  Hamlel,  qui  a  fait 
les  délices  du  populaire,  et  pour  les  mêmes  raisons. 

Pourtant  nous  voulons  bien  qu'il  y  ait  des  différences  entre 
Tamburlaine  et  Hamlet  et  entre  les  premières  tragédies  de  Sha- 
kespeare et  ses  dernières.  Ces  différences  nous  fourniront  nos 
critères  principaux. 

Il  est  vrai  que  le  poète  n'examinait  pas  de  trop  près  ses  sujets. 
Ce  qui  pourrait  intéresser  comme  roman  l'intéresse. comme  donnée 
de  tragédie  et  ce  qui  pourrait  intéresser  l'auditoire  intéresse 
l'auteur.  Légende  britannique  tirée  de  Holinshed,  conte  roma- 
nesque tiré  des  nouvelles  de  Greene  ou  des  traductions  multiples 
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courantes,  histoires  classiques  tirées  de  Plutarque,  ici  comme 
ailleurs,  il  se  contente  de  ce  qu'il  trouve  sous  sa  main,  jusqu'à 
remanier  des  pièces  démodées  pour  en  tirer  une  nouvelle  ou  de 
profiter  de  la  vogue  des  tragédies  de  vengeance.  Il  ne  s'agit  guère 
pour  lui  d'examiner  un  sujet  pour  voir  si  cela  peut  faire  une  tra- 
gédie ;  il  choisit  un  sujet  attrayant  comme  roman,  quitte  à 
s'arranger  après  pour  les  moyens  dramatiques. 

Mais  nous  avons  déjà  indiqué  la  critique  que  Shakespeare 
paraît  avoir  pratiquée  à  l'égard  de  la  conduite  des  péripéties  et  de 
la  mise  en  scène  (1).  Il  est  bien  remarquable  que  les  tragédies 
donnent  les  meilleurs  exemples  de  ce  souci  pour  l'architecture  de 
ses  pièces.  Faut-il  donc  croire  qu'en  écrivant  ces  pièces  qui  ex- 
priment le  plus  haut  développement  de  son  génie  poétique  et  dra- 
matique, le  poète  a  été  plus  conscient  des  responsabilités  artis- 
tiques de  la  littérature  ?  La  tragédie  Othello  donne  l'exemple  le 
plus  parfait  de  la  conduite  des  péripéties  et  de  la  mise  en  scène. 
Dans  une  autre  tragédie,  Hamlet,  on  trouve  la  critique  théorique, 
dont  nous  avons  parlé,  qui  porte  sur  la  construction  et  sur  la 
nécessité  de  subordonner  les  épisodes  comiques  à  l'action  prin- 
cipale. On  ne  saurait  nier  qu'il  y  a,  dans  ces  tendances  que  nous 
avons  signalées  et  dans  ces  cas  particuliers,  des  indications  d'une 
conception  plus  restreinte  du  rôle  que  doit  jouer  la  tragédie 
surtout.  Deux  autres  considérations  renforcent  cette  hypothèse. 

D'abord  l'élément  comique  participe  de  plus  en  plus  du  carac- 
tère général  de  la  pièce  et  de  sa  qualité  tragique.  La  Nurse  dans 
Romeo  and  Juliet  a  déjà  une  fonction  dramatique,  quoique  peu 
importante.  Mais  en  somme  eUe  n'est  que  la  confidente  tradition- 
nelle peinte  sur  le  vif  admirablement,  elle  est  là  comme  encadre- 
ment, comme  relief  comique.  Dans  Julius  Caesar  la  foule  romaine 
joue  un  rôle  important,  mais  son  emportement  contre  le  mauvais 
poète  Cinna  est  d'un  comique  voulu  qui  détruit  un  peu  la  gravité 
de  son  rôle  et  de  la  crise.  Dans  Henry  the  Fifth  les  soldats  reflètent 
l'élan  royal  et  la  vaillance  anglaise  qui  inspirent  la  pièce,  mais  les 

(1)  Voir  le  chapitre  vi,  adfinem. 
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scènes  qui  les  représentent  ne  sont  que  des  intermèdes.  Il  faut 
attendre  jusqu'à  Hamlet  et  King  Lear  pour  voir  se  réunir  la  qua- 
lité tragique  avec  un  rôle  comique  d'une  certaine  importance. 
Dans  Othello,  l'élément  est  presque  supprimé.  Dans  Macbeth  et 
Antony  and  Cleopatra  il  est  peu  important.  Mais  le  Portier  de 
Macbeth  et  le  Clown  d' Antony  and  Cleopatra  montrent  clairement 
les  idées  du  poète.  Le  rôle  du  Portier  a  été  expliqué  une  fois  pour 
toutes  par  de  Quincey  (1).  Quant  à  l'autre,  il  entre  comme  instru- 
ment du,  Destin,  comme  messager  de  la  Mort  ;  il  est  grave,  sensé, 
inconscient,  malgré  le  ridicule  de  ses  paroles  ;  un  silence  sombre 
descend  après  son  départ,  la  Mort  est  là  maintenant.  Ce  clown  est 
un  personnage  tragique  et  l'ironie  tragique  plane  dans  ses  plati- 
tudes affreuses  :  «  sa  morsure  est  immortelle  »,  ou  encore  :  «  grande 
joie  vous  fasse  ce  ver  (2)  ».  Iras  et  Charmian  font  des  plaisanteries 
peu  chastes.  Mais  tout  reflète  Alexandrie,  où  Antoine  se  perd 
dans  la  volupté,  près  de  la  reine  Cléopâtre  ;  et  ces  deux  filles 
meurent  avec  elle,  Charmian  non  moins  glorieusement  que  sa 
maîtresse.  «  Est-ce  bien  fait,  cela,  Charmian  ?  »  lui  demande  un 
garde.  Elle  répond  :  «  C'est  bien  fait,  et  cela  seyait  à  une  princesse 
descendue  de  tant  de  seigneurs  royaux  »,  et  eUe  meurt.  Nous  ne 
voulons  pas  nous  étendre  sur  l'élément  comique  dans  King  Lear 
et  Hamlet,  qui  a  été  approfondi  ailleurs.  Mais  nous  voulons 
insister  sur  le  caractère  tragique  de  ces  personnages.  Les 
fossoyeurs  ne  sont  nullement  dignes  de  l'attention  grave  que  leur 
donne  Hamlet  et  ils  sont  bien  moins  comiques  qu'Osric,  dont 
Hamlet  se  contente  de  se  moquer.  Le  Fou  du  roi  Lear  est  un  sui- 
vant fidèle  qui  partage  son  sort,  seule  consolation  dans  la  misère. 
n  est  comme  une  partie  intégrale  de  cette  tempête  élémentaire 
qui  reflète  la  tempête  psychologique  et  morale  dans  laquelle 
sombre  l'esprit  torturé  du  roi,  naufragé  ainsi  que  son  humble 
camarade.  Si  ces  exemples  ne  suffisent  pas  pour  démontrer  à  quel 
point  le  grotesque  se  fond  dans  le  tragique,  on  peut  citer  le  gro- 

(1)  On  Ihe  knocking  al  Ihe  Gale  in  Macbelh. 

(2)  «  His  biting  is  immortal  »  ;  «  I  wish  you  ail  joy  of  the  worm.  »  Act  V, 
se.  2. 
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tesquc  dans  les  personnages  héroïques  mêmes,  en  mettant  de 
côté  ces  personnages  secondaires.  La  folie  grotesque  et  tragique 
se  révèle,  simulée  ou  réelle,  dans  l'évolution  des  caractères  de 
Hamlet,  de  Timon,  d'Ophélie,  du  roi  Lear.  Il  en  fut  de  même 
avec  Titus  dans  Titus  Andronicus  ;  c'est  un  thème  assez  fréquent 
ailleurs,  mais  il  manque  là  la  grande  vérité  psychologique  et  dra- 
matique qui  distingue  ces  personnages  et  qui  révèle  le  génie  qui 
ne  se  contente  pas  de  suivre  simplement  les  conventions. 

En  second  lieu,  la  tragédie  dans  Shakespeare  cesse  d'être  prin- 
cipalement romanesque  et  ne  se  contente  plus  de  raconter  des 
péripéties.  Elle  se  relie  par  là  à  Marlowe.  Malgré  les  absurdes  péri- 
péties de  Tamburlaine,  le  lyrisme  invincible  de  Marlowe  a  doué 
son  héros  d'une  qualité  de  vérité  philosophique  et  Imaginative, 
qui  domine  encore  davantage  dans  Faustus.  Dans  cette  tragédie, 
un  conte  vulgaire  de  sorciers  devient  l'expression  de  tout  l'élan 
intellectuel  de  l'époque,  de  ces  «  âmes  qui  s'élancent  vers  des 
connaissances  infinies  (1)  »,  qui  voudraient  savoir  les  secrets  de 
l'univers  et  faire  revivre  la  beauté  ineffable  du  passé,  la  beauté 
qui  a  «  fait  lancer  mille  navires  et  brûler  les  tours  élevées 
d'IIion  (2)  ».  C'est  par  là  que  brille  Marlowe  en  comparaison  du 
lyrisme  facile  et  joli  de  Greene  ou  de  Peele  et,  ajoutons-le,  des  pre- 
mières pièces  de  Shakespeare.  Mais  Shakespeare  se  développe  et 
transforme  ce  lyrisme  philosophique  en  véritable  philosophie 
dramatique.  Non  seulement  ses  personnages  expriment  des  pro- 
fondeurs intellectuelles,  non  seulement  leur  langage  reflète  leur 
caractère  dramatique,  mais  le  fond  même  de  la  pièce  tient  autant 
d'une  pensée  qui  la  domine  que  d'une  série  de  péripéties  qui  se 
déroulent.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  parler  des  «  pièces  à  thèse  »  de 
Shakespeare,  telle  Hamlet  avec  ses  problèmes  moraux,  telle 
Macbeth  avec  sa  thèse  du  remords  et  de  la  punition  inévitable  du 

(1)  "  Our  soûls...  Sun  climbing  after  knowiedge  infinité.  »  Tamburlaine, 
Pt.  I,  act  11,  se.  7. 

(2)  €  Was  thii  the  face  Ihat  lannched  a  Ihoaaand  shipi 
Aad  bnroed  the  topleis  tovers  of  llium  ?  « 

{Fauslus,  se.  14.) 
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crime,  telle  Othello,  tragédie  d'amour  et  de  jalousie.  C'est  ainsi, 
de  plus,  qu'on  a  pu  retrouver  dans  toutes  ces  tragédies  la  philo- 
sophie du  sonnet  116,  de  l'amour  qui  traverse  les  tempêtes  mais 
ne  s'ébranle  pas(l)  et  la  philosophie  du  courage,  qualités  morales 
qui  font  triompher  l'homme  sur  le  Destin  (2). 

Les  tragédies  de  Shakespeare  nous  font  donc  entrevoir  un 
artiste  littéraire  qui  s'efforce,  plus  ou  moins  consciemment, 
d'atteindre  à  l'unité  d'action  et  de  ton,  et  de  changer  la  donnée 
épique  en  donnée  intellectuelle,  de  faire  dominer  une  pensée  sur 
les  péripéties.  C'est  dire  qu'il  aurait  pratiqué  une  conception 
tragique  de  la  tragédie  et  non  pas  la  conception  épique  qui  était 
essentielle  dans  les  goûts  et  les  traditions  de  son  public.  Si  Sha- 
kespeare avait  suivi  en  toutes  choses  les  traces  de  ses  prédéces- 
seurs et  les  désirs  du  goût  populaire,  il  nous  aurait  donné  encore 
des  Romeo  and  Juliet,  merveilleux  de  poésie  et  de  beauté,  mais 
jamais  un  Hamlet. 

Pourtant  l'apparition  du  génie  philosophique  et  dramatique 
suffisait  pour  que  le  genre  tragédie-roman  se  développât  dans  ces 
sens,  et  le  goût  du  populaire  a  imposé  à  la  tragédie  des  bases  qui 
lui  assurent  une  action  vive,  un  réalisme  profond  et  une  grande 
variété  d'intérêt.  Ce  goût  a  empêché  la  tragédie  de  s'éloigner  de 
la  vie  réelle,  et  les  pensées  du  dramaturge  de  rester  dans  un  monde 
abstrait  et  artificiel.  Tragédie  romanesque  veut  donc  dire  aussi 
tragédie  réaliste.  Invraisemblance  pour  invraisemblance,  la  tra- 
gédie romanesque  et  la  tragédie  classique  se  valent,  et  les  conven- 
tions des  unes  balancent  celles  des  autres.  Si  les  unes  veulent 
nous  faire  croire  trop  de  choses,  les  autres  veulent  nous  en  faire 
oublier  trop.  Les  unes  embrassent  trop,  les  autres  trop  peu  ;  si  les 
unes  épaississent,  les  autres  distillent. 

Sachons  donc  gré  à  ce  public,  qui,  s'il  manquait  de  discerne- 
ment, a  néanmoins  su  reconnaître  et  applaudir  la  grandeur  de 
cette  tragédie  qui  réunissait  son  spectacle  favori  à  une  conceptoin 
artistique  de  toute  splendeur.  Sachons  lui  encore  gré  d'avoir 

(1)  «  That  looks  on  tempests  and  is  never  shaken.  » 

(2)  Voir  l'étude  classique  de  A.  C.  Bradlby,  Shakespearean  Tragedy,  1904. 
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sifîlé  sans  pitié  des  tragédies,  comme  celles  de  Jonson,  qui  ont 
voulu  enlever  à  la  tragédie  ses  bases  de  romantisme  et  de  réalisme 
pour  la  vouer  à  l'esprit  abstrait,  d'avoir  exigé,  somme  toute,  que 
l'art  et  la  philosophie  trouvassent  dans  la  vie  même  leur  plus 
haute  expression. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  conception  artistique  que  se  faisait  Sha- 
kespeare de  la  tragédie,  ses  tragédies  n'en  sont  pas  moins  des 
spectacles  populaires.  La  conception  populaire  travaille  sur  des 
sujets  et  des  péripéties  de  nature  à  plaire  au  pubhc,  même  au 
public  imaginaire  des  satiriques  qui  n'aimait  que  le  bruit  et  les 
extravagances.  Dès  le  commencement,  en  effet,  ses  tragédies  sont 
sensationnelles  au  possible.  Celui  qui  se  contenterait  d'en  lire 
des  résumés  serait  d'accord  avec  Voltaire  dans  ses  critiques  les 
plus  âpres.  Un  roi  est  empoisonné  par  son  frère,  qui  épouse  la 
reine.  Le  fils  du  roi,  averti  du  crime  par  le  fantôme  de  son  père, 
devient  à  moitié  fou,  chasse  sa  fiancée,  dont  il  tue  le  père.  La 
fiancée  devient  folle  et  se  suicide.  Le  fils,  par  un  stratagème,  met 
en  lumière  le  crime  de  son  oncle,  tue  dans  une  rixe  son  oncle  et  tue 
son  cousin  qui  le  blesse  mortellement,  pendant  que  la  reine  s'em- 
poisonne. C'est  Hamlet.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  données 
qu'on  peut  caractériser  ainsi,  ce  sont  également  les  détails  de  la 
mise  en  scène.  Shakespeare  égale,  s'il  ne  les  dépasse  même,  tout 
ce  qu'il  y  a,  parmi  les  dramaturges  élisabéthains  même  les  plus 
sanguinaires,  de  meurtres,  de  luxure,  de  revanches,  de  viols, 
d'adultères,  de  tueries  en  gros  et  en  menu,  de  suicides,  d'horreurs 
en  général.  Les  sensations  même  les  plus  violentes  abondent. 
Voilà  Othello,  en  pleine  vue  des  spectateurs,  qui  étouffe  Desde- 
mona  dans  son  lit.  Voilà  Hamlet  et  Laertes  qui  sautent  dans  la 
fosse  où  gît  le  cadavre  d'Ophélie,  couvert  de  fleurs  et  qui  se 
prennent  à  la  gorge,  en  piétinant  la  morte  infortunée.  Les  nerfs 
les  plus  robustes  en  frémissent  outre  mesure.  La  grandeur  drama- 
tique consacre  ces  deux  scènes,  mais  ne  sauve  guère  telles  autres. 
Pourquoi  représenter,  devant  sa  mère,  l'assassinat  du  petit  Mac- 
duff,  enfant  babillard  et  innocent  ?  Pourquoi  la  torture  inutile 
du  jeune  Arthur,  qui  voit  devant  lui  les  fers  rouges  et  qui  cache 

10 
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ses  yeux  en  frissonnant  ?  Pourquoi  faire  arracher  l'œil  qui  reste 
à  Gloucester  ?  «  Hors,  vile  gelée  I  »  s'écrie  hideusement  Cornwall 
et  un  domestique,  de  «  chercher  du  lin  et  du  blanc  d'œuf  pour  les 
appliquer  sur  sa  figure  qui  saigne  (1)  ».  La  quantité  d'horreurs 
est  au  comble  dans  la  première  de  ses  tragédies,  Titus  Andronicus, 
mais  ces  horreurs  persistent  jusque  dans  la  dernière.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  demande  populaire  à  laquelle  le  poète  eût  volontiers 
résisté.  La  tragédie  reflète  l'état  actuel  des  mœurs  et  elle  met  en 
scène  de  violentes  péripéties  qui  s'accordent  avec  de  fortes  émo- 
tions. La  vie  en  donnait  l'exemple  et  les  dépassait  même  en  bru- 
talité. 

Remarquons  en  passant  que  ces  horreurs  sont  au  fond  naïves  et 
ne  s'égarent  pas  dans  la  perversité  morale  jusqu'à  la  période  de  la 
décadence  du  théâtre.  Nous  nous  occuperons  plus  tard  de  cette 
question  et  il  suffit  pour  le  moment  de  constater  que  la  tragédie 
populaire  ne  déroge,  par  la  violence  de  ses  péripéties,  ni  au  réa- 
lisme ni  à  la  vérité  morale.  Quant  à  l'influence  de  ces  violences  sur 
la  qualité  littéraire  du  théâtre,  il  y  va  de  toute  la  question  capitale 
qui  met  aux  prises  classiques  et  romantiques.  Nous  nous  conten- 
terons de  signaler  le  fait  qu'on  ne  peut  pas  les  enlever  aux  grandes 
tragédies  d'un  Shakespeare  sans  en  détruire  en  même  temps  le 
caractère  fondamental  et  la  vérité  dramatique.  Ainsi  Ducis,  en  pur- 
geant Hamlei  de  toute  barbarie,  se  laisse  aller  en  même  temps  à 
la  (1  pitié  charmante  »  qui  fait  cadeau  de  la  vie  et,  sans  doute,  du 
mariage  aux  âmes  mortes  de  Hamlet  et  de  son  Ophélie  (2).  Il  ne 
faut  pas  juger  autrement  des  critiques  dont  Voltaire  accable  la 
violence  du  langage  d'Iago.  Pourtant  ces  tendances  ne  se  jus- 
tifient pas  partout  et  elles  présentent  un  certain  danger.  Elles 


(1)  «  Out,  vile  jelly  !»  ;  «  TU  fetch  some  flax,  and  whites  of  eggs,  to 
apply  lo  his  bleeding  face.  »  Act  IH,  se.  6. 

(2)  «  Réservé  pour  souffrir,  je  saurai  vivre  encor,  je  fais  plus  que  mourir  », 
dit  Hamlei.  Œuvres,  éd.  Augeb,  1827,  p.  43.  De  même  pour  King  Lear 
(«  Vivez,  régnez,  mon  père  »,  ibid,  p.  117.)  et  pour  Othello,  «  Allons,  je  crois 
renaître,  et  je  reprends  la  vie  pour  aimer  Hédelmone,  et  servir  la  patrie.  » 
(Variante.)  Pour  d'autres  exemples,  voir  Jusserand,  Shakespeare  en 
France  sous  l'ancien  régime,  pp.  326-361. 
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encouragent  les  auteurs  à  viser  à  la  violence  en  soi,  comme  but 
dramatique.  Le  revenant  devient  un  cliché,  comme  un  truc  de 
théâtre.  Shakespeare  à  ses  débuts  écrit  Titus  Andronicus,  pièce 
qui  n'avait  guère  que  ses  violences  et  son  emphase  pour  la  recom- 
mander au  public.  C'est  à  qui  réussira  à  en  mettre  dans  une  pièce 
de  plus  inouïes,  de  plus  nombreuses.  Il  n'y  a  que  peu  de  tragédies, 
après  tout,  dans  lesquelles  les  violences  soient  équilibrées  par  de 
véritables  secousses  psychologiques.  Elles  sont  essentielles  à  la 
grandeur  des  tragédies  de  Shakespeare,  du  Changeling,  de  Mid- 
dleton,  de  la  Duchess  of  Malfi,  de  Webster,  du  Faustus,  de  Mar- 
lowe.  Mais  citer  ces  auteurs  et  ces  pièces,  c'est  en  affirmer  la  supé- 
riorité sur  la  foule  d'auteurs  et  de  pièces  qui  ne  visent  que  le  spec- 
tacle et  dont  le  génie  dramatique  ne  suffit  pas  pour  faire  ressortir 
ces  péripéties  du  caractère  et  de  l'âme  de  leurs  personnages.  Les 
mêmes  phénomènes  se  répètent  dans  le  cinéma  aujourd'hui.  Les 
grands  Sériais  cherchent  à  frapper  les  sens  par  des  effets  phy- 
siques, chacun  plus  violent  que  celui  qui  le  précède.  Auteurs, 
acteurs  et  machinistes  y  collaborent.  Toutes  les  troupes  comme 
autrefois  tous  les  théâtres,  rivalisent  pour  en  trouver  de  plus 
attrayants  à  l'usage  de  la  foule  dont  elles  débauchent  l'imagina- 
tion. Citons  avec  honneur  un  film,  tel  Broken  Blossoms  (1),  qui 
relie  les  violences  à  la  vérité  et  à  la  profondeur  dramatique.  Mais 
ne  nous  étonnons  pas  que  cela  soit  rare. 

En  somme,  l'amour  des  péripéties  sensationnelles  a  encouragé 
les  talents  moindres  à  ne  se  soucier  que  du  spectacle  à  sensations 
et  dans  la  suite  à  chercher  de  nouveaux  et  de  plus  violents  effets, 
jusqu'à  en  trouver,  lorsque  ces  tendances  se  sont  développées 
devant  un  auditoire  moins  sain  au  fond,  dans  les  violences 
morales  et  dans  la  perversité  et  le  cynisme.  Mais  on  doit  également 
à  l'ensemble  dont  ces  tendances  faisaient  partie,  les  tragédies 
romanesques  les  plus  belles  qui  existent,  car  ce  sont  des  tragédies 
à  sensations  qui  font  la  gloire  du  théâtre  élisabéthain. 

De  ce  côté,  rien  dans  les  préférences  populaires,  n'empêchait  le 

(1)  Tiré  par  D.  W.  Griffiths,  du  roman  Limehouse  Nighis,  de  T.  Burkb. 
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plus  haut  développement  du  génie  dramatique,  quoiqu'elles 
tendissent  un  piège  aux  talents  qui  se  contentaient  de  succès 
faciles.  D'autre  part,  le  goût  public  pour  la  tragédie  à  péripéties 
assurait  au  théâtre  la  variété  et  la  largeur,  mais  les  défauts  de 
cette  conception  apparaissaient  à  Shakespeare  aussi  bien  qu'à 
Jonson,  et  les  œuvres  de  Shakespeare  suggèrent  une  conception 
plus  philosophique  et  plus  restreinte  de  la  tragédie,  ainsi  qu'un 
souci  de  l'unité  de  ton  qui  fond  le  comique  dans  le  tragique. 
Quant  au  style,  le  lyrisme  poétique  populaire  fut  le  fondateur 
de  la  poésie  dramatique,  et  le  même  auditoire  qui  a  applaudi 
Tamburlaine  s'est  extasié  devant  Hamlet. 


CHAPITRE  IX 
L'intérêt  historique  et  politique 


Avant  que  se  développât  le  véritable  drame  historique,  le 
théâtre  a  utilisé  de  deux  façons  l'histoire  passée  et  l'histoire 
contemporaine  de  l'Angleterre. 

D'abord  on  se  sert  du  théâtre  comme  moyen  de  controverse 
politique  et  religieuse.  En  1523,  on  représente  un  Déguisement, 
à  l'occasion  de  la  visite  de  l'empereur  Charles  V  à  Londres,  qui 
symbolise  son  alliance  avec  Henri  VIII  contre  la  France  (1).  En 
1526,  une  Moralité  est  représentée  à  Gray's  Inn  qui  met  en  scène 
le  Gouvernement  et  le  Bien  Public  et  qui  ennuyé  fort  le  cardinal 
Wolsey  (2).  En  1537,  en  SufFolk,  on  joue  une  pièce  aux  May- 
Games  qui  traite  «  du  roi  et  comment  il  doit  gouverner  son 
royaume  (3)  »,  si  bien,  qu'en  1549,  une  proclamation  interdit  toute 
représentation  «  qui  tende  à  la  sédition  (4)  ».  Les  guerres  de  reli- 
gion se  reflètent  également  au  théâtre  dès  1527.  Les  écoliers  de 
Saint-Paul's  représentent,  en  1527,  une  pièce  qui  met  en  scène 
«  l'hérétique  Luther  (5)  ».  D'autres  comédies  à  la  Cour,  en  1533, 
ont  «  diffamé  certains  cardinaux  (6)  »  et  le  fameux  Pammachius, 

(1)  «  A  proud  borse...  meant  by  the  Frencb  King,  and  Amitié  by  the  king 
of  England  and  the  emperor.  »  Hall,  p.  641. 

(2)  «  The  Cardinal!  imagined  that  the  play  had  been  divised  of  bim.  This 
plaie  sore  displeased  the  Cardinall.  »  Hall,  p.  719. 

(3)  «  A  May-game  played  lasl  May  day,  which  play  was  of  a  King,  bow 
be  sbould  rule  his  realm  »  Letters  and  Papers  of  Henry  VIII;  vol.  XII, 
pt.  I.  p.  557. 

(4)  0  Comnion  Plaiers  Brewer  of  Enterludes  and  Plaies...  do  for  the 
most  part  play  such  Interludes  as  conlain  matler  tendying  to  sedicion.  » 
CoLliER,  vol.  I,  p.  142. 

(5)  «  The  herretyke  Lewtar  like  a  frer.  »  Bbewer  vol.  IV,  pt   II,  p.  1605. 

(6)  «  There  was  a  Comedy  represented  at  Court  to  the  no  lillte  défa- 
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à  Cambridge,  en  1537,  s'en  prend  vertement  au  catholiscime.  Dès 
1533,  une  proclamation  défend  de  jouer  des  «  Interludes  traitant 
de  doctrines  actuellement  en  question  (1)  ».  On  brûle  à  Salisbury, 
l'acteur  Spencer  (2),  et  on  en  arrête  un  autre,  Sherwood,  dont 
le  délit  a  été  de  railler  les  prêtres  dans  leurs  Interludes  (3).  Le 
théâtre  reflète  les  divers  changements  de  religion  des  souverains 
d'Angleterre  depuis  Henri  VIII  jusqu'à  Elisabeth. 

Kyng  Johan,  de  Baie,  en  1538,  résume  ce  développement  de  la 
Moralité  qui  se  met  à  traiter  des  thèmes  d'actualité,  de  religion 
et  de  politique,  et  en  même  temps  indique  le  chemin  vers  le  nouveau 
genre  historique,  en  se  servant  d'un  sujet  d'histoire  passée  pour 
appuyer  son  protestantisme.  D'autre  part,  le  théâtre  cultivé  et 
humaniste  fait  de  la  littérature  dramatique  sur  le  modèle  de 
Sénèque  en  tirant  ses  sujets  de  l'histoire  britannique.  Citons 
Gorboduc,  en  1562,  en  anglais,  Richardus  Tertius,  en  1579,  en 
latin  et  The  Misfortunes  of  Arthur,  en  1587  (4),  en  anglais.  Mais 
ni  la  passion  de  la  controverse  ni  la  culture  classique  n'ont  vaincu 
les  tendances  anciennes  du  goût  public.  Bgrsa  Basilica,  pièce  en 
latin,  en  1570,  traite  des  thèmes  contemporains  et  mêle  du 
comique  à  son  sérieux.  Albyon's  Knight,  dont  le  seul  titre  dénote 
un  point  de  vue  national  et  A  Knacke  to  know  a  knave,  à  part 
leurs  sujets  historiques,  se  relient,  par  leur  réalisme  et  leur  gro- 
tesque, au  développement  général  du  théâtre  et  nous  montrent 
l'ancien  art  des  Miracles  ou  des  Moralités  en  état  de  transition 
vers  la  comédie,  la  tragédie  ou  l'histoire.  Enfin,  Locrine  repré- 
sente l'art  cultivé  et  classique  qui  cède  aux  goûts  populaires  en 
bâclant  une  pièce  sur  un  sujet  historique,  moitié  tragédie  à  la 
manière  de  Sénèque,  moitié  farce  réaliste  et  grossière. 

malion  of  certain  cardinals.  »  Hebbert  of  Cherbury,  Henry  VIII  {Corn- 
plele  History  of  England,  1706,  vol.  II,  p.  173). 

(1)  «  Playing  of  enterludes...  concerning  doctrines  now  in  question  and 
controversie  »,  Collier  vol.  I,  p.  119. 

(2)  Fox,  Acis  and  Monuments,  éd.  Townsend,  1843,  vol.  V,  p.  443. 

(3)  «  Wherein  priests  were  railed  on,  and  called  knaves  «,  ibid.,  vol.  V, 
p.  446. 

(4)  Dans  Cerlain  Devises  and  shewes  presenled  lo  her  Majeslie,  à  Gray's 
Inn. 
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Il  a  fallu  la  coïncidence  d'une  série  de  circonstances  pour  faire 
triompher  le  théâtre  populaire  historique  tel  qu'on  le  trouve  à 
son  apogée  dans  les  pièces  de  Shakespeare.  D'abord,  tous  les 
souverains,  à  tour  de  rôle,  ont  compris  l'inconvénient  d'un  théâtre 
qui  s'occupe  de  controverse  politique  et  religieuse,  et  diverses 
proclamations  et  lois  ont  défendu  aux  acteurs  de  s'en  mêler. 
Donc,  le  théâtre  historique,  tout  descendu  qu'il  fût  des  Miracles 
religieux  et  des  Moralités,  devint  nécessairement  épique,  patrio- 
tique et  monarchiste.  L'établissement  des  troupes  d'acteurs,  et 
la  fondation  des  grands  théâtres  de  Londres,  dès  1576,  ont  donné 
au  théâtre  un  élan  et  une  ampleur  qui  ont  enlevé  toute  espèce 
d'importance  à  un  art  dramatique  cultivé  qui  ne  fût  pas  en  sym- 
pathie avec  les  goûts  populaires,  et  Gorboduc  ne  pouvait  pas  four- 
nir de  modèle  à  Shakespeare.  Enfin,  vers  la  même  époque,  la 
grande  crise  nationale,  où  il  y  allait  de  l'existence  même  de  l'An- 
gleterre, a  commencé  en  1580.  La  reine  a  enfin  pris  son  parti,  elle 
a  ordonné  l'exécution  de  Marie,  reine  d'Ecosse,  et  elle  s'est  ran- 
gée définitivement  contre  le  Catholicisme  et  contre  l'Espagne. 
Une  immense  littérature  nationale  et  patriotique  déborde,  histo- 
rique, épique,  lyrique  et  romanesque,  et  le  théâtre  ajoute  sa  voix 
au  chœur  national  ;  il  se  resserre  d'autant  plus  dans  ses  tradi- 
tions nationales,  et  reflète  le  mouvement  général  des  esprits.  Il 
se  fait  le  clairon  des  gloires  de  l'Angleterre,  en  mettant  en  scène 
tout  le  passé  d'où  elle  est  sortie,  telle  qu'elle  est,  et  en  douant  ce 
passé  d'actualité.  A  l'histoire  sacrée  des  Miracles,  qui  racontent 
l'histoire  du  monde  depuis  la  Création  jusqu'au  Jugement  Der- 
nier, succède  l'histoire  non  moins  sacrée  et  non  moins  encyclo- 
pédique (1)  de  l'Angleterre,  et  le  même  art  dramatique  suffît  pour 
Jes  deux.  Comme  autrefois  on  avait  mis  en  scène  la  Bible,  main- 
tenant on  met  en  scène  Holinshed  ou  Geoffrey  de  Monmouth,  et 
par  des  procédés  semblables. 

(1)  «  Every  reign,  from  Ihat  of  Edward  the  Confesser  to  that  of  Eliza- 
beth  herself,  is  laid  under  contribution...  Nor  were  the  berces  of  Saxon 
times,  from  Hengist  to  Earl  Godwin,  nor  yet  the  early  British  kings, 
forgotten,  Brutus,  Lear  and  Gorboduc  to...  Caractacus  and  Boadicea.  » 
ScBELLiNG,  The  English  Chronicle  Play,  p.  52. 
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n  ne  fallait  que  l'inspiration  de  la  crise  nationale  pour  déve- 
lopper ce  théâtre  grâce  aux  germes  qui  existaient  depuis  long- 
temps. D'un  côté,  la  Moralité  s'y  relie  par  l'intermédiaire  du  jeu 
populaire  de  Saint-Georges,  patron  de  l'Angleterre.  Le  sentiment 
national  s'était  encore  exprimé  dans  les  May-Games,  qui  s'étaient 
développés  en  des  pièces  dramatiques  dont  le  sujet  était  tiré  des 
ballades  légendaires  de  Robin  Hood,  type  de  l'esprit  bourgeois 
et  indépendant.  Les  Ridings  et  Déguisements  à  Londres  et 
ailleurs  représentaient  volontiers  des  sujets  historiques.  Enfin, 
le  Hock  tuesday  play,  à  Coventry,  sur  lequel  Laneham  nous  donne 
des  détails  (1),  nous  montre  le  plus  clairement  du  monde  un 
ancien  jeu  religieux  et  païen  qui  a  changé  de  caractère  et  qui  s'est 
développé  en  spectacle  dramatique  historique  et  patriotique. 
Le  sentiment  patriotique  domine  également  dans  les  premières 
véritables  Histoires.  The  famous  vidories  of  Henry  the  Fifth,  célèbre 
le  héros  national  par  excellence.  The  troublesome  raigne  of  King 
John,  tout  comme  Kyng  Johan  de  Baie,  nous  représente  ce  mé- 
chant roi  comme  défenseur  du  royaume  contre  les  invasions  des 
Français  et  contre  le  Pape,  potentat  étranger  qui  veut  s'immiscer 
dans  les  affaires  des  Anglais.  Ce  théâtre  donc  est  profondément 
national  dans  son  origine  et  dans  son  caractère. 

Il  est  essentiellement  populaire,  et  il  ne  se  soucie,  comme  art, 
que  des  goûts  du  grand  public  qui  se  contentait  du  théâtre  épique 
et  épisodique,  mélange  du  comique,  des  Miracles,  et  de  la  mise 
en  scène  naïve  des  Miracles.  La  pièce  raconte  des  péripéties,  dans 
un  milieu  réaliste  et  contemporain,  elle  est  mouvementée,  elle 
représente  force  batailles  et  duels,  de  beaux  bruits,  de  beaux  dis- 
cours et  de  beaux  costumes.  Elle  néglige  au  besoin  la  vérité  his- 
torique et  elle  n'a  guère  d'imagination  historique.  D'un  côté,  elle 
représente  la  dignité  des  princes,  de  l'autre  la  vie  intime  des  gens 
ordinaires,  et  le  tout  reflète  la  vie  de  la  nation  entière.  Le  déve- 
loppement et  la  décadence  de  l'Histoire  en  indiquent  nettement 


(1)   NiCHOLLS,   The  Progrette»  of  Queen  Elnabelh,  vol.   I.  pp.  446-456; 
Chambert,  vol.  II,  app.  H.  Robert  Lancham's  Leiler. 
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le  caractère  populaire.  Enracinée  au  fond  dans  les  jeux  anciens 
et  populaires,  elle  prend  sa  forme  définitive  au  commencement 
de  la  grande  crise  nationale,  l'énorme  vogue  qu'elle  acquit  en- 
suite date  de  1590  à  1600,  époque  également  de  sa  grandeur  litté- 
raire ;  elle  devient  moins  fréquente  de  1600  jusqu'à  1610, 
après  le  règne  d'Elisabeth,  et  à  partir  de  1610,  lorsque  les  goûts 
de  la  Cour  nouvelle  dominent  déjà  au  théâtre,  elle  est  rare  (1), 
et  elle  prend  un  autre  caractère  dans  les  mains  de  Beaumont  et 
Fletcher,  par  exemple.  La  variété  de  ses  données,  en  outre, 
indique  ce  caractère.  Elle  comprend  tout  dans  l'histoire,  que  ce 
soit  de  l'histoire  documentaire,  des  légendes  ou  des  fables.  Elle 
ne  se  contente  pas  de  mettre  en  scène  tous  les  rois  et  reines  de 
l'Angleterre  historique,  elle  s'intéresse  également  aux  héros  de 
l'ancienne  Bretagne,  et  elle  ajoute  ce  qu'elle  trouve  dans  les 
ballades  pour  égayer  et  embellir  les  faits  historiques.  Profondé- 
ment réaUste,  elle  est  aussi  profondément  romanesque.  Elle  four- 
nit avant  tout  un  spectacle  attrayant,  et  les  titres  des  pièces, 
qui  donnent  un  résumé  de  leur  contenu,  signalent  le  fait  que 
l'Histoire  fait  appel  à  la  curiosité  et  à  l'imagination  naïve  du 
public,  aussi  bien  qu'à  son  patriotisme  et  à  son  amour  du  réa- 
lisme (2). 

En  toutes  choses,  l'Histoire  au  théâtre  reflète  l'Histoire  dans 
la  littérature  générale,  qui  dérive  au  moins  autant  de  l'imagina- 
tion que  des  documents,  et  elle  reflète  l'esprit  général  de  l'époque. 

Nous  ne  saurions  manquer,  en  étudiant  le  développement  de 
ce  genre,  de  signaler  une  certaine  divergence  sur  un  point  parti- 
culier entre  les  goûts  du  populaire  et  ceux  des  classes  supérieures. 
D'abord,  remarquons  que  les  pièces  de  ce  genre  étaient  tout  par- 
ticulièrement estimées  dans  les  théâtres,  tels  les  Rose  et  Fortune, 
qui  attiraient  un  public  de  bas  étage,  et  où  on  représentait  les 
pièces  de  Heywood  ou  de  Munday,  auteurs  populaires  dont  se 


(1)  SCHELLING,  op.  Cit.,  pp.  52-54. 

(2)  On  l'attire  même  par  des  fausses  affiches,  tel  le  titre  de  The  Scol- 
tith  Hislory  of  James  Ihe  Fourth,  slain  al  Flodden,  de  Greene.  La  pièce  ne 
s'occupe  point  de  la  bataille  de  Flodden. 
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moquaient  les  Ben  Jonson.  Remarquons  encore  le  fait  que  peu 
de  pièces  historiques  furent  représentées  devant  la  Cour  (1).  Or, 
l'étude  de  la  psychologie  du  théâtre  historique  donnera  une  signi- 
fication particulière  à  ces  faits. 

La  politique  abstraite  n'entre  guère  en  ligne  dans  ce  théâtre. 
L'intérêt  épique  domine  trop  pour  qu'elle  se  développe,  car  ces 
pièces  ne  sont,  dans  aucun  sens,  des  études  de  poHtique.  Elles  se 
cramponnent,  comme  tout  se  cramponne  à  cette  époque,  aux 
choses,  aux  personnes,  aux  événements.  Bacon,  esprit  concret 
et  pratique,  fut  bien  plus  caractéristique  de  son  époque  que 
Hocker,  esprit  abstrait.  D'ailleurs,  le  peuple  était  profondément 
attaché  au  régime  actuel,  à  la  monarchie  personnelle  des  Tudors, 
et  à  la  personne  d'Elisabeth.  Enfin,  le  Lord  Chamberlain  aurait 
vite  fait  taire  quiconque  aurait  osé  critiquer  au  théâtre  les  bases 
politiques  du  royaume.  On  guettait  de  bien  près  la  sédition,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  et  l'uniformité  fut  imposée  à  celui-ci  en 
matière  politique  aussi  bien  que  religieuse.  Le  théâtre  historique 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  orthodoxe,  de  plus  loyaUste,  à 
l'égard  du  système  monarchique  et  des  souverains  régnants. 
Il  ne  se  doute  même  pas  qu'il  y  ait  d'autres  points  de  vue. 

Mais  la  conception  de  la  société  anglaise  qu'il  reflète  indique 
nettement  l'importance  qu'il  attache  aux  classes  moyennes,  à 
l'indépendance  et  à  la  valeur  de  l'individu.  La  monarchie  est 
bien  une  institution  sacrée,  les  rois  et  reines  des  personnages 
divins,  et  rien  ne  peut  justifier  les  rebelles  ou  les  régicides.  Shakes- 
peare fait  mourir  le  moine  qui  a  empoisonné  le  roi  Jean,  il  meurt 
comme  mourut  le  traître  Judas  (2)  ;  pourtant  il  a  représenté  ce 
roi  sous  une  lumière  peu  avantageuse.  Mais  les  rois  exercent  leur 
pouvoir  par  le  consentement  de  leurs  «  sujets  aimants  »,  c'est 
la  phrase  la  plus  ordinaire  pour  décrire  le  rapport  entre  souve- 
rain et  peuple.  Le  souverain  et  la  noblesse  ne  sont  point  seuls  à 
compter.   L'indépendance   fondamentale  de  l'individu   se  fait 

(1)  «  Few  were  performed  at  court,  none  until  it  had  acquired  a  repu- 
talion  on  the  London  boards.  »  Schelling,  p.  54. 

(2)  «  Whose  bowels  suddenly  burst  eut.  »  King  John,  act  V,  se.  6. 
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valoir  surtout  dans  la  série  de  pièces  qui  mettent  en  scène  le 
thème  favori  de  Robin  Hood,  type  de  la  réaction  du  citoyen  libre 
et  conscient  de  sa  valeur  contre  la  tyrannie  de  la  noblesse,  des 
souverains  ou  de  la  loi.  Le  Yeoman  typique  anglais  se  révolte 
contre  le  mauvais  gouvernement  de  Jean,  il  est  plus  fort  et  plus 
rusé  que  lui,  et  il  déjoue  toutes  ses  combinaisons,  U  est  roi  chez 
lui  dans  sa  forêt  de  Sherwood.  De  même,  au  fond,  le  peuple 
anglais  est  roi  dans  sa  vieille  Angleterre.  Seulement,  notez-le  bien, 
quoique  Robin  Hood  rencontre  Richard  la  tête  haute,  d'égal  à 
égal,  il  reconnaît  le  vrai  roi  (1),  et  se  soumet  à  lui,  au  héros  qui 
est  digne  de  gouverner  et  qui  est  légitime,  qualités  sur  lesquelles 
Shakespeare  lui-même  insiste,  en  indiquant  dans  ses  œuvres  le 
sort  des  rois  indignes  ou  fainéants.  L'amour  de  la  liberté  se  con- 
cilie donc  avec  la  monarchie  dans  une  entente  pratique.  Les 
Stuarts  ont  insisté  sur  des  théories,  et  les  Robin  Hood  et  ses 
joyeux  compagnons,  déguisés  en  Puritains,  ont  dû  prendre  les 
choses  au  sérieux  et  couper  la  tête  de  Charles  I»''.  U  est  remar- 
quable que  même  Robin  Hood  a  été  trouvé  à  un  moment  un  peu 
trop  roi  divin,  et  George  a  Greene,  autre  type  bourgeois,  a  été 
inventé  pour  lui  donner  des  leçons  de  politesse  et  de  force,  et 
pour  revendiquer  les  droits  de  la  libre  ville  de  Wakefield  (2).  De 
même,  la  valeur  des  citoyens  de  la  ville  de  Londres,  fait  le  thème 
de  plusieurs  pièces.  L'Épicier  croit  d'abord  que  les  auteurs  de 
The  Knight  of  the  burning  pestle  vont  se  moquer  des  bourgeois, 
d'après  son  titre  qui  a  été  annoncé  comme  Le  Marchand  de 
Londres,  et  il  proteste,  et  fait  insérer  des  épisodes  pour  faire 
valoir  la  prouesse  des  apprentis.  The  four  prentices  of  London 
de  Heywood,  pièce  typique  dont  se  raillent  les  courtisans  de 
Jacques  I^r,  tel  Beaumont  dans  sa  parodie,  ajoute  à  l'histoire 
des  Croisades  les  aventures  héroïques  des  citoyens  de  Londres. 

(1)  The  DowntaU  of  Robert,  Earl  of  Hunlingdon,  SlcIY  .  Remarquez  encore 
le  respect  pour  la  monarchie  que  dénotent  ailleurs  les  paroles  de  Robin, 
((  the  Queen  except,  I  do  you  ail  defy.  »  Hazlitt-Dodslev,  vol.  VIII,  p.  118. 
Mais  au  point  de  vue  social  il  est  permis  à  la  reine  de  tomber  amou- 
reuse du  yeoman  Robin. 

(2)  George  a  Greene,  The  Pinner  of  Wakefield,  attribué  â  Greene. 
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//  you  know  noi  me  you  know  nobody,  du  même  auteur,  raconte  la 
vie  troublée  d'Elisabeth,  et  glorifie  en  même  temps  la  carrière 
du  citoyen  Gresham  et  la  Bourse  qui  fut  le  monument  de  sa  vie. 
Enfin,  Shakespeare,  lorsqu'il  écrit  l'épopée  triomphante  qui 
célèbre  les  conquêtes  d'Henri  V  et  de  l'Angleterre,  remplace  ses 
Falstaiï  et  ses  Bardolph  par  des  soldats  humbles,  citoyens  de 
tous  les  pays  de  la  Grande  Bretagne,  qui  parlent  franchement 
des  devoirs  des  rois  envers  leurs  sujets,  et  qui,  par  leur  bravoure 
gagnent  la  bataille  d'Azincourt.  La  grandeur  de  l'Angleterre 
est  fondée  sur  la  valeur  et  la  liberté  du  peuple. 

Or,  tout  cela  s'accordait  fort  mal  avec  la  conception  de  la 
société  que  se  faisait  l'aristocratie  héréditaire  ou  intellectuelle. 
Les  Tudors  s'étaient  servis  du  peuple  pour  briser  les  prétentions 
de  la  noblesse  et  pour  raffermir  leur  trône,  mais  ils  avaient  fondé 
une  monarchie  qui  n'admettait  certes  pas  l'égalité,  quelles  qu'en 
fussent  la  théorie  et  les  apparences.  Le  gouvernement  des  Cecil 
fut,  en  somme,  tyrannique,  et  Bacon  en  explique  clairement  les 
procédés.  A  l'Université,  on  se  moque,  dans  Club  Law,  des  bour- 
geois. Au  théâtre,  Ben  Jonson  donne  beaucoup  de  caricatures 
des  citoyens  de  Londres.  La  plupart  des  dramaturges  se  font 
une  mode  de  s'arroger  une  supériorité  d'intelligence  et  de  culture, 
en  raillant  les  goûts  du  populaire  pour  lesquels  ils  avaient,  au 
fond,  une  véritable  sympathie.  Shakespeare  donne  un  rôle  des 
plus  ingrats  à  la  foule  des  citoyens  dans  ses  pièces  romaines,  et  il 
se  moque  amèrement  de  la  révolte  des  bourgeois  du  Kent  dans 
//  Henry  VI.  En  somme,  quoi  qu'il  en  fût  de  l'uniformité  poli- 
tique, pour  plaire  au  populaire  qui  fréquentait  les  théâtres  de 
Henslowe,  le  dramaturge  devait  se  conformer  à  des  points  de 
vue  sociaux  qui  ne  se  recommandaient  pas  aux  classes  élevées. 
The  four  Prentices,  de  Heywood,  et  la  parodie  qu'en  fit  Beaumont 
reflètent  la  lutte  entre  «  les  bragues  de  drap  et  les  bragues  de 
velours  »  qui  mena  à  la  fin  les  citoyens  des  manœuvres  de  Mile 
End  au  champ  de  Newbury.  Nous  retrouverons  cette  divergence 
d'idées  sociales  lorsque  nous  parlerons  du  drame  domestique. 

Quant  à  Shakespeare,  il  est  essentiellement  aristocrate  dans 
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ses  conceptions  politiques  et  sociales.  Il  se  contente  des  dires  de 
Hall  ou  de  Holinshed,  lorsqu'il  s'agit  de  théories  politiques,  et 
toutes  ses  pièces  revendiquent,  dans  leur  tableau  d'histoire,  le 
besoin  d'unité  nationale  sous  une  monarchie  forte  et  des  souve- 
rains dignes  de  gouverner  un  peuple  qui  doit  être  entièrement 
soumis.  Pour  ses  idées  sociales,  remarquons  bien  que  malgré 
l'héroïsme  des  soldats  d'Henri  V,  ils  sont  au  moins  autant  la 
création  de  l'esprit  réaliste  et  humoristique  que  d'une  idée  sociale. 
On  les  admire,  mais  on  en  rit.  Shakespeare  ne  prendrait  jamais 
ses  héros  dans  les  couches  inférieures  de  la  société.  L'enthou- 
siasme de  cette  pièce  nationale  lui  fait  hausser  ces  citoyens  à  la 
dignité  qu'ils  ont  dans  la  brèche  devant  Harfleur.  Mais,  dans 
Henry  IV,  les  épisodes  humoristiques  nous  montrent  les  citoyens 
ordinaires  sous  une  lumière  bien  ridicule.  Feeble  et  Bullcalf 
devancent  donc  Fluellen  et  William  dans  les  armées  royales  1 
Dans  Julius  Caesar,  les  citoyens  discutent  avec  les  tribuns,  il 
leur  est  permis  de  dire  des  facéties,  mais  les  tribuns  les  chassent 
ensuite.  La  qualité  essentielle  du  peuple  dans  les  Histoires  de 
Shakespeare  est  une  qualité  comique. 

Quant  à  l'art  dramatique,  il  en  est  bien  autrement,  et  Shakes- 
peare se  conforme  aux  procédés  qui  contentaient  le  populaire, 
qui  dominaient  dans  tout  le  théâtre  de  l'époque,  et  qui  se  signa- 
laient encore  plus  nettement  dans  l'Histoire  chronologique  que 
dans  la  comédie  ou  la  tragédie.  Il  s'agit,  pour  Shakespeare, 
comme  pour  les  autres,  de  raconter  sur  la  scène  les  règnes  de 
divers  rois,  tels  qu'il  les  trouve  décrits  dans  les  Chroniques 
anglaises  de  Hall  ou  de  Holinshed,  en  les  découpant  au  besoin 
en  parties,  ou  dans  les  biographies  romaines  et  grecques  de  Plu- 
tarque.  Il  est  évident  que  la  conception  de  l'unité  du  sujet  n'a 
guère  influencé  une  pièce  que  l'auteur  divise  en  deux,  parce 
qu'elle  est  trop  longue  pour  n'en  faire  qu'une  seule,  comme  le  dit 
Johnson  à  propos  d'Henry  IV  (1).  L'ordre  chronologique  déter- 
mine généralement  la  séquence  de  scènes  et  actes,  à  part  le  souci 

(1)  "  Thèse  two  plays  »  are  «  two  only  because  they  are  too  long  to  be 
one.  »  Shakespeare,  Plays,  éd.  Johnson,  1768,  IV,  235. 
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du  relief  comique,  qui  domine  dans  Shakespeare  autant  que  dans 
The  famous  Vidories  of  Henry  the  Fifth.  La  mise  en  scène  reflète 
les  caractéristiques  de  la  construction,  dans  ses  multiples  ta- 
bleaux et  ses  nombreux  changements  de  lieu.  Ainsi,  tandis  que 
les  comédies  et  tragédies  de  Shakespeare  nous  donnent  une 
moyenne  de  5,5  scènes  et  de  11  changements  de  lieu,  ses  His- 
toires donnent  respectivement  une  moyenne  de  9,5  et  de  14.  Quant 
au  style,  il  faut  remarquer  que  le  poète  se  sent  bien  moins  libre 
de  remanier  à  sa  guise  la  matière  puisée  dans  ses  sources  histo- 
riques que  lorsqu'il  s'agit  des  comédies  ou  tragédies  ;  peut-être 
est-ce  qu'il  ne  s'en  donne  pas  la  peine,  ou  qu'il  ne  le  trouve  pas 
nécessaire.  Admettons  le  caractère  dramatique  des  récits  de  Hall 
ou  de  Holinshed  et  leur  qualité  littéraire,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  dans  ce  genre  contient 
de  longs  discours  qu'il  a  pris  tout  entiers  à  Holinshed  et  qui  n'ont 
aucune  qualité  dramatique  ou  poétique  (1).  En  somme,  on  peut 
en  conclure  que  si  on  voit  la  conscience  artistique  du  poète  à  son 
plus  haut  degré  dans  les  tragédies,  on  la  voit,  pour  ainsi  dire,  à 
moitié  endormie  dans  les  Histoires,  genre  populaire  par  excel- 
lence ;  ce  sont  donc  elles  qui  reflètent  le  mieux  les  défauts  du 
goût  public. 

Pourtant,  l'histoire  du  genre  nous  fait  voir  la  coopération  du 
public  et  des  auteurs  dans  l'évolution  vers  un  type  supérieur  du 
type  primitif  de  pièces  historiques,  telles  que  The  famous  Vido- 
ries et  The  troublesome  raigne.  Car  les  qualités  bienfaisantes  du 
goût  public,  que  nous  avons  suffisamment  signalées  auparavant, 
et  auxquelles  il  faut  ajouter  la  fougue  patriotique,  restent 
cachées  sous  l'incohérence  informe  de  ces  premières  pièces.  Le 
genre  Histoire,  s'il  ne  marche  pas  de  pair  avec  la  comédie  et  la 
tragédie  dans  l'évolution  du  théâtre,  s'avance  au  moins  dans  le 
même  sens,  et  les  génies  dramatiques  dirigent  les  diverses  formes 
du  goût  public  vers  une  conception  plus  élevée  du  genre,  sans 
toutefois  s'éloigner  de  cette  base  où  il  s'appuie. 

(1)  Henry  V.  act  I,  se.  2. 
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C'est  donc  toujours  la  curiosité  épique  et  l'imagination  naïve 
du  populaire,  aussi  bien  que  ses  sentiments  nationaux,  qui 
assurent  à  l'Histoire  son  mouvement  et  son  ampleur.  Son  amour 
de  la  poésie  déclamée  lui  a  valu  non  seulement  le  lyrisme  pur  de 
Richard  II,  mais  aussi  la  poésie  dramatique  de  Henry  V,  Son 
réalisme  et  son  amour  du  comique  s'est  peut-être  contenté,  au 
commencement  de  Dericke  ou  du  gros  rire  qu'excite  la  décou- 
verte d'un  moine  dans  la  chambre  d'une  nonne,  ou  de  l'évêque 
d'Ely  affublé  d'une  jupe  de  femme  (1),  mais  ces  goûts  ont  inspiré 
à  Shakespeare  le  personnage  de  Falstaff  et  les  scènes  de  la  vie 
de  Londres  qui  se  passent  derrière  le  palais  de  Henri  IV.  Ici 
comme  ailleurs,  ces  goûts  ont  permis  toutes  sortes  de  développe- 
ments et  les  ont  même  encouragés,  à  condition  que  les  auteurs 
ne  fissent  point  effort  pour  restreindre  l'action  afin  de  satis- 
faire aux  unités  de  temps  et  de  lieu. 

Shakespeare,  moins  naïf  que  son  auditoire,  eut  conscience  des 
difficultés  que  fait  naître  sa  conception  du  théâtre,  laquelle  inté- 
resse non  seulement  la  construction,  mais  aussi  la  mise  en  scène.  Il 
souligne  ces  difficultés  dans  les  Chœurs  ou  Prologues  de  Henry  V. 
La  pièce  doit  «  faire  rentrer  dans  l'espace  d'une  heure  les  événe- 
ments de  bien  des  années»,  elle  doit  s'excuser  en  ce  qui  concerne 
«  le  temps,  le  nombre,  et  la  véritable  suite  des  événements  »,  et 
l'auditoire  doit  en  toutes  choses  «  rapiécer  avec  son  imagination 
les  imperfections  de  la  mise  en  scène  (2).  D'ailleurs,  là  où  la 
pièce  est  obligée  de  sauter  des  parties  essentielles  de  l'histoire, 
les  Chœurs  comblent  les  vides  par  des  récits.  Il  est  remarquable 
que  le  poète  s'occupe  tant  de  ces  considérations  dans  la  dernière 
de  ses  véritables  Histoires,  et  ne  s'en  occupe  point  dans  les  autres. 
Pourtant,  tout  conscient  qu'il  en  fût,  il  en  est  resté  à  ces  égards, 
à  ces  commentaires  que  nous  venons  de  citer  et  qui,  après  tout, 

(1)  Voir  The  Famous  Viclories,  The  Troublesome  Raigne,   The  Downfall 
of  Robert,  Earl  of  Hu  dingtlon. 

(2)  »  Turning  the  accomplishment  of  many  days  into  an  hour-glass  », 
prologue,  act  I  ;  «  Admit  the  excuse  of  lime,  of  numbers  and  due  course 
of  things  »,  act   V  ;  «  Pièce  out  our  imperfections  witb  your  tboughts  » 
act  I 
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visent  plutôt  des  imperfections  pratiques  que  des  imperfections 
artistiques.  Ben  Jonson  avait  bien  l'intention  de  corriger  le  genre 
historique  dans  son  Fall  of  Mortimer,  mais  le  genre  admettait 
encore  moins  que  tout  autre  une  construction  classique. 

Il  en  fut  bien  autrement  de  l'unité  de  sujet,  et  c'est  à  cet  égard 
que  le  genre  s'est  développé  dans  le  sens  d'une  conception  plus 
artistique  du  théâtre.  C'est  là  qu'il  faut  trouver  l'imperfection 
fondamentale  du  goût  public  que  le  grand  génie  d'un  Shakes- 
peare a  dû  essayer  de  reformer  dans  la  mesure  du  possible.  En 
somme,  il  n'y  a  de  lui  que  les  trois  parties  de  Henry  VI  et  les  deux 
parties  de  Henry  IV,  qui  soient  de  véritables  Chroniques,  c'est 
à  dire  des  pièces  dans  lesquelles  l'ordre  chronologique  domine 
toute  autre  considération. 

D'abord,  ici  comme  ailleurs,  le  poète  cède  au  besoin  de  réa- 
lisme et  de  comique,  mais  il  prend  soin  de  relier  l'élément  comique 
aux  intérêts  principaux  de  la  pièce.  Faulconbridge  est  seul  à 
représenter  cet  élément  dans  King  John,  comme  dans  The  Trou- 
blesome  raigne  d'où  il  est  tiré,  mais  dans  Shakespeare,  il  entre 
dans  le  cadre  de  la  pièce,  il  ne  prend  pas  part  à  des  scènes  de  pure 
farce  détachées  de  l'action,  et  sa  fonction  véritable  est  de  repré- 
senter l'Anglais  typique,  patriote,  loyal  et  indépendant.  Dans 
The  famous  Vidories,  des  scènes  comiques,  semblables  à  celles 
de  Henry  VI  et  de  Henry  V  sont  intercalées,  mais  le  Dericke, 
que  jouait  avec  tant  de  succès  le  grand  comique  Tarlton,  n'est 
qu'un  clown  et  un  farceur.  Dans  Shakespeare,  des  scènes  com- 
plètent le  tableau  de  l'histoire  nationale  par  des  tableaux  de  la 
vie  sociale,  elles  reflètent  le  développement  du  caractère  du  héros 
national,  et  elles  donnent  des  portraits  du  peuple  et  de  son  âme. 
Telle  fut  l'intention  du  poète,  quoique  le  caractère  de  Falstaff 
déborde  énormément  sa  fonction  dans  Henry  IV,  et  qu'on  ne 
puisse  nier  que  le  souci  du  pur  comique  populaire  ait  été 
seul  à  motiver  certaines  scènes  au  détriment  de  cette  concep- 
tion (1). 

(1)  7.  Henry  IV,  act  V,  se.  3,  se.  4,  par  exemple. 
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En  second  lieu,  des  conceptions  autres  que  la  conception  chro- 
nologique dominent  lorsque  le  poète  traite  des  sujets  qui  les 
admettent.  Posons  le  principe  fondamental  de  la  confusion  des 
genres  dans  l'esprit  du  peuple.  Souvenons-nous  de  la  naïveté 
essentielle  de  son  imagination,  qui  admet,  avec  une  crédulité 
égale,  les  péripéties  que  traversent  les  Ralph  ou  les  Jasper  (1), 
les  Locrine,  les  Robin  Hood  ou  les  Princesse  Elisabeth  (2).  L'au- 
ditoire va  au  théâtre  pour  qu'on  le  fasse  rire,  pour  qu'on  l'émo- 
tionne,  pour  une  vaste  variété  d'intérêts  entre  lesquels  il  ne  dis- 
tingue guère  au  point  de  vue  artistique.  Il  lui  est  bien  égal  qu'on 
annonce  la  pièce  comme  Histoire,  Comédie  ou  Tragédie,  ou  que 
l'auteur  le  conçoive  comme  l'une  ou  l'autre.  Il  va  «  voir  »  au 
théâtre  tel  sujet  qui  éveille  sa  curiosité  (3).  Pour  la  conception 
artistique  dominante,  c'est  à  dire  le  genre,  cela  dépend  du  sujet 
et  de  l'auteur.  Ainsi,  les  auteurs  peuvent  tirer  des  sources  histo- 
riques ou  légendaires  des  sujets  qui  sont  aptes  à  tous  les  genres, 
et  on  aurait  de  la  peine  à  distinguer  les  Histoires  des  Histoires 
tragiques,  des  Tragédies  historiques  ou  des  Tragédies.  C'est  cette 
insouciance  même  du  populaire,  pour  ainsi  dire,  qui  a  permis 
au  genre  son  développement  artistique  dans  les  mains  de  Shakes- 
peare. On  voit  donc  dans  les  œuvres  de  celui-ci  la  préférence  pour 
un  intérêt  dominant  qui  donne  à  la  pièce  une  unité  de  sujet  plus 
serrée  que  ne  fait  la  simple  suite  d'événements.  Il  fait  de  l'his- 
toire biographique  où  la  vie  et  le  caractère  d'un  roi  dominent  sur 
le  simple  récit  des  événements  de  son  règne,  et  cette  conception 
se  perfectionne.  Je  n'oserais  guère  citer  comme  exemple  King 
John,  car  le  caractère  du  roi  n'y  est  pas  conséquent  et  dépend  d'une 
interprétation  artificielle  et  patriotique  des  événements  de  son 

(1)  The  Knighl  of  Ihe  Burning  Peslle. 

(2)  If  You  Know  nol  Me  Yoa  Know  Nobody,  or  The  Troubles  of  Queen 
Elizabelh,  par  Heywood. 

(3)  Ainsi  Munday  dit  nettement:  «  This  is  Malildas  slory  shown  in  act  », 
et  non  pas:  «  voici  la  tragédie  de  Matilda  ».  The  Death  of  Robert,  Earl  of 
Hunlingdon,  épilogue.  C'est  la  vérité  censée  vraie  de  l'histoire  qui 
compte,  et  non  pas  la  vérité  artistique  :  "  Being  of  the  most  material 
points  compact  That  with  the  certainest  state  of  truth  do  stand  ».  Ib. 
Hazlitt-Dodsley,  vol.  VIII,  p.  327. 
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règne  et  de  sa  carrière.  Dans  les  deux  parties  de  Henry  IV,  encore 
l'intérêt  du  caractère  du  roi  n'entre  qu'en  second  plan.  Mais  ces 
deux  pièces  et  Henry  V  sont  reliées  par  l'intérêt  véritablement 
soutenu  qui  s'attache  au  prince-roi  et  au  sentiment  national  dont 
il  est  l'emblème.  La  personnalité  du  roi  décidément  fait  les  frais 
de  cette  dernière  pièce,  comme  homme  et  comme  héros  national. 
Mais  cela  est  bien  plus  frappant  dans  Richard  the  Second  et 
Richard  the  Third,  toutes  œuvres  de  jeunesse  qu'elles  fussent. 
Il  s'agit  là  de  la  véritable  tragédie  tirée  de  l'histoire.  Le  sujet  de 
Richard  III  le  rend  presque  inévitable,  mais  dans  Richard  II,  une 
conception  artistique  fait  dévier  le  poète  du  procédé  chronolo- 
gique. On  a  souvent  comparé  Edward  the  Second,  de  Marlowe  à 
Richard  the  Second,  de  Shakespeare,  en  donnant  habituellement 
la  préférence  à  la  première.  Mais  Richard  II  gagne  en  concentra- 
tion tragique,  car  le  poète  ne  prend  pour  sujet  que  la  crise  de  son 
règne  dans  ses  deux  dernières  années.  Dans  les  deux  pièces  l'in- 
térêt presqu'unique  est  le  développement  du  caractère  du  roi  et 
son  destin  tragique,  qui  en  résulte.  Nous  sommes  loin  des  Death  of 
Robert,  Earl  of  Huntingdon,  par  Munday,  qui  fait  mourir  son 
Robin  Hood  aristocratique  au  premier  acte  et  qui  continue  pour 
que  «  la  pièce  ne  soit  pas  trop  tôt  finie  »,  en  racontant  la  tragédie 
de  Matilda  (1).  Ces  pièces  de  Shakespeare  sont  des  œuvres  d'art, 
et  non  pas  de  simples  articles  de  commerce  bâclés  à  la  hâte  par 
trois  ou  quatre  laboureurs  dans  le  champ  de  Henslowe  (2).  Nous 
sommes,  enfin,  bien  près  des  grandes  tragédies  romanesques  de 
Shakespeare  ou  d'autres  auteurs.  Il  n'a  qu'à  développer  la  con- 
ception de  l'histoire  qui  domine  dans  ces  pièces  pour  en  arriver 
à  Macbeth,  à  Hamlet  ou  à  King  Lear. 

La  fougue  patriotique  de  la  grande  crise  a  obligé  les  théâtres 
et  les  auteurs  à  s'occuper  des  règnes  qui,  depuis  la  Conquête,  ont 


(1)  •  Let  not  thy  play  too  soon  be  at  an  end.  »  Hazlitt-Dodsley,  vol. 
VIII,  p.  249. 

(2;  Par  exemple.  The  Fanerai  of  Richard  Cordelion,  1598,  par  Wilson, 
Chettle,  Munday  et  Drayton;  Owen  Tudor,  1599,  par  Drayton,  Hatha- 
way, Munday  et  Wilson. 
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contribué  à  former  la  nation  anglaise,  et  Shakespeare,  lui  aussi, 
satisfait  à  cette  curiosité  patriotique,  surtout  dans  Henry  VI, 
King  John,  Henry  IV  et  Henry  V.  Mais,  une  fois  passée  cette 
fougue,  rien  dans  les  habitudes  du  peuple  n'empêche  le  dévelop- 
pement de  la  tragédie  romanesque  tirée  de  l'histoire  classique  ou 
légendaire.  Car  le  peuple  mêle  volontiers,  non  seulement  le 
comique  mais  aussi  le  romanesque  des  ballades  aux  données  his- 
toriques, comme  dans  Fair  Em,  histoire  romanesque  de  Guillaume 
le  Conquérant.  Il  envisage  l'histoire  d'un  point  de  vue  personnel, 
loin  des  abstractions  de  l'histoire  scientifique  et  selon  ses  idées 
tout  à  pour  ressort  les  pouvoirs  et  les  caractères  des  rois.  La 
transition  fut  donc  facile  vers  la  tragédie  qui  se  concentre  sur 
le  caractère  et  le  destin  d'un  roi  et  qui  néglige  tout  autre  aspect 
de  l'histoire  ancienne,  qu'elle  soit  britannique  ou  classique. 

En  passant  en  revue  l'influence  du  goût  public  sur  le  genre 
Histoire  on  peut  donc,  en  ce  qui  concerne  l'art  dramatique,  se 
reporter  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  son  influence  sur  les  autres 
genres.  Il  faut,  en  outre,  signaler  le  fait  que  ce  genre  reflète  d'une 
façon  éclatante  l'enthousiasme  patriotique  qui  lui  donne  nais- 
sance et  l'esprit  politique  de  la  nation.  Enfin  il  reflète  la  diver- 
gence d'idées  sociales  qui  divise  les  classes  et  leurs  goûts  drama- 
tiques. 


CHAPITRE  X 
Romanesque,  réalisme  et  morale 


Nous  avons  considéré  jusqu'ici  le  goût  public  qui  manifesta 
son  influence  sur  l'évolution  des  trois  genres  principaux  au  théâtre, 
sur  la  mise  en  scène  et  la  construction  des  pièces.  Il  nous  reste 
à  préciser  quelques  questions  qui  tiennent  à  la  conception  de  la 
vie  que  le  public  se  faisait  et  qu'on  a  déjà  soulignée  en  passant. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  du  réalisme  et  du  romanesque  au 
théâtre.  Or,  il  s'agit,  selon  nos  idées  modernes,  de  deux  points  de 
vue  différents  à  l'égard  de  la  vie,  et  qui  jurent  l'un  avec  l'autre. 
Mais  il  importe  de  faire  remarquer  qu'il  n'en  est  pas  ainsi 
selon  les  idées  du  public  élisabéthain.  Seuls  les  esprits  cultivés 
voient  un  certain  inconvénient  à  l'alliance  inextricable  du 
réalisme  et  du  romanesque.  En  effet,  on  ne  saurait  guère  classer 
la  majorité  des  pièces  de  ce  théâtre  selon  l'une  ou  l'autre  qualité. 
On  aurait  bien  raison  de  décrire  ce  théâtre  comme  un  théâtre 
romanesque.  Il  remplit  les  fonctions  du  roman,  il  dérive  du  roman 
le  plus  souvent,  il  avoue  être  un  «  conte  mis  en  actes  (1)  »  et  ses 
procédés  se  ressentent  profondément  de  cette  conception.  Il 
représente  une  vie  dont  les  péripéties  ne  sont  pas  celles  de  la  vie 
ordinaire,  dont  les  ressorts,  les  motifs  et  les  émotions  exagèrent 
ceux  des  hommes  ordinaires.  Il  est  romanesque  comme  sujet, 
comme  art,  comme  philosophie.  Cependant,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  romanesque  dans  ce  théâtre  est  planté  fermement  sur  des 
bases  de  réalisme.  Nous  ne  pouvons  même  pas  excepter  ce  qu'on 
peut  appeler  le  Roman  héroïque  au  théâtre,  genre  qui  a  eu  une 

(1)  P.  161,  note  3. 
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vogue  très  considérable  à  la  Cour  comme  aux  théâtres  de  la  Rose 
et  de  la  Fortune,  depuis  The  Knight  in  the  Burning  Rock,  en  1580, 
jusqu'à  Chinon  of  England,  en  1596,  ou  Mucedorus,  repris  à  la 
Cour,  en  1610. 

Beaumont  se  moque  à  tort  du  genre,  s'il  veut  faire  croire  qu'il 
était  essentiellement  le  goût  du  peuple.  Le  fond  de  sa  satire 
dérive  entièrement  de  l'interprétation  réaliste  d'une  donnée 
romanesque  comme  celle  des  Four  Prentices.  Le  peuple  ne  trou- 
vait point  que  ces  braves  citoyens  fussent  dépaysés  parmi  les 
nobles  croisés  de  Godefroi  de  Boulogne.  Beaumont  a  trouvé  Ralph 
bien  ridicule  en  Moldavie,  égaré  comme  Bottom  et  ses  camarades 
chez  le  héros  Thésée  ou  au  pays  des  fées  chez  Obéron.  Mais  si  ces 
mélanges  du  romanesque  et  du  réel  donnent  lieu  à  la  satire  de 
Beaumont  ou  de  Shakespeare,  cela  tient  plutôt  aux  idées  sociales 
de  ces  dramaturges  qu'à  leurs  idées  artistiques.  Le  roman  héroïque 
admet  la  satire,  non  pas  parce  qu'il  reflète  les  mœurs  actuelles 
mais  parce  qu'il  reflète  à  la  Rose  les  idées  sociales  du  peuple.  Il 
possède  d'habitude  un  élément  comique  qui  est  réaliste  au  pos- 
sible, tel  le  Vice  dans  Sir  Clyomon  and  Sir  Clamydes,  ou  le  Clown 
Mouse  dans  Mucedorus,  écrit  pour  la  Cour  d'Elisabeth,  en  1598  et 
repris  pour  la  Cour  de  Jacques  Ie^  en  1610.  Sa  mise  en  scène  est 
aussi  réaliste  que  celle  des  Miracles  et  on  s'y  tue  pour  de  bon  sur 
la  scène.  Enfin,  si  l'apprenti  Ralph  perce  sous  les  beaux  costumes 
du  chevalier  du  Pilon,  il  en  est  de  même  des  autres  romans 
héroïques.  L'esprit  exalté  et  passionné  de  l'Anglais  de  la  Renais- 
sance s'exprime  dans  les  tirades  de  Tamburlaine,  et  Thésée,  dans 
A  Midsummer  Night's  Dream,  est  un  portrait  fidèle  d'un  noble 
anglais  élisabéthain.  Les  costumes  dont  on  se  servait  à  la  Cour 
pour  des  pièces  de  ce  genre,  tels  que  les  Comptes  des  Revels  les 
décrivent,  sont  typiques  à  cet  égard.  Moitié  costumes  de  fantaisie, 
moitié  costumes  contemporains  anglais,  ils  reflètent  cette  aUiance 
du  romanesque  et  du  réalisme. 

Faut-il  donc  plutôt  insister  sur  le  caractère  fondamental  du 
réahsme  dans  les  goûts  du  pubhc  pour  le  théâtre  ?  Si,  en  consi- 
dérant des  pièces  à  sujet  romanesque,  on  trouve  des   bases 
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réalistes,  on  peut  également  citer  toute  une  série  de  pièces  à  sujet 
complètement  réaliste.  En  effet,  une  tendance  fortement  réaliste, 
comme  sujet,  caractérise  le  Drame  domestique  qui  s'est  développé 
principalement  dans  les  théâtres  publics  et  surtout  dans  les 
théâtres  de  Henslowe.  La  vie  intime  de  la  famille  a  depuis  long- 
temps inspiré  le  théâtre,  depuis  les  portraits  naïfs  de  Noé  et  de  sa 
femme  ou  de  Joseph  et  Marie  dans  les  Miracles,  jusqu'à  l'Enfant 
prodigue  des  Moralités  et  aux  scènes  comiques  et  bruyantes  de 
Gammer  Gurton's  Needle.  Ainsi  cet  élément  fournit  des  épisodes 
ou  des  sujets  entiers  à  la  comédie  et  à  la  tragédie  du  théâtre  orga- 
nisé. Dans  les  comédies  de  Greene  citons  les  épisodes  de  la  Jolie 
Fille  de  Fresingfield,  de  Bettris  et  des  cordonniers  de  Bradford  ; 
Shakespeare  et  Jonson  font  chacun  une  comédie  entière  de  vie 
bourgeoise  intime  (1),  cet  élément  fait  les  frais  des  œuvres  de 
Heywood  et  de  Dekker  et  le  thème  de  la  femme  fidèle  et  patiente, 
type  de  la  vie  intime  qui  cherche  à  se  maintenir  contre  la  vie  au 
dehors,  se  répète  à  plusieurs  reprises  au  théâtre.  Enfin  le  drame 
domestique  s'empare  de  l'actualité,  des  crimes  et  des  tragédies 
de  la  vie  courante  bourgeoise  racontés  par  Holinshed  ou  par 
Stow,  ou  de  notoriété  encore  plus  récente.  The  Miseries  of  Enforst 
Marriage,  Arden  of  Feversham,  A  Warning  for  fair  Women,  Two 
Lamentable  Tragédies  et  The  Yorkshire  Tragedy  sont  des  exemples 
de  cet  extrême  du  genre,  qui  offre  deux  points  d'intérêt  pour  notre 
examen. 

D'abord,  pour  reprendre  un  moment  la  question  de  la  diver- 
gence sociale  des  classes  au  théâtre,  nous  remarquons  des  diffé- 
rences dans  le  traitement  que  cet  élément  reçoit  de  la  part  des 
différents  auteurs  et  auditoires.  Le  théâtre  à  crime  paraît  avoir 
fleuri  surtout  chez  Henslowe.  La  troupe  de  Shakespeare  a  bien 
représenté  au  moins  six  pièces  de  ce  genre  entre  1598  et  1607,  mais 
ce  n'est  pas  beaucoup.  A  la  Cour  il  a  été  abandonné  de  bonne 
heure,  depuis  la  représentation  de  Murderous  Michael,  sur  le 
même  sujet  peut-être  que  Arden  of  Feversham,  en  1579.  D'autre 

(1)  A  Taie  of  a  Tub,  Ihe  Merry  Wiwes  of  Windsor. 
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part,  Shakespeare  et  Jonson  s'occupent  moins  et  autrement  de 
la  vie  intime  que  Heywood  et  Dekker,  auteurs  favoris  aux 
Rose  et  Fortune.  Le  but  principal  de  Merry  Wives  of  Windsor  est 
de  fournir  un  milieu  intime  pour  Falstaff.  La  pièce  est  essentiel- 
lement une  farce,  malgré  les  qualités  sérieuses  et  admirables  des 
commères.  A  Taie  of  a  Tub  de  Jonson  est  humoristique  et  sati- 
rique surtout.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  saurait  se  borner  à  un  intérêt 
qui  soit  principalement  bourgeois  et  intime  et  qui  fasse  valoir  sur- 
tout une  conception  bourgeoise  de  la  vie.  Mais  Heywood  et 
Dekker  prennent  cela  bien  au  sérieux.  Dans  Edward  the  Fourth, 
l'intérêt  bourgeois  de  la  vie  et  du  caractère  des  Shores  domine 
dans  les  deux  parties  du  drame  historique  ;  c'est  tout  juste  si  la 
poète  ne  fait  pas  le  procès  de  la  vie  des  Cours,  comparée  à  la  vie 
bourgeoise,  dans  ces  portraits  du  roi  luxurieux,  de  la  femme  repen- 
tie et  du  mari  à  l'esprit  haut  et  indépendant  qui  sait  pardonner  à 
sa  femme.  Ce  sont  les  bourgeois  qui  jouent  les  beaux  rôles  dans 
cette  pièce  et  c'est  l'aristocrate  qui  se  révèle  comme  l'ennemi  du 
bonheur  intime  des  gens  du  peuple.  On  a  attribué  à  Shakespeare 
Edward  the  Third,  dont  le  motif  est  semblable.  Le  poète  l'aurait 
peut-être  pu  écrire.  L'intrigue  représente  la  comtesse  de  Salisbury 
poursuivie  par  les  assiduités  du  roi.  La  comtesse  se  montre  digne 
de  son  rang  par  sa  chasteté  et  le  roi  digne  de  son  trône  par  sa 
magnanimité  en  présence  de  cette  chasteté.  Tous  les  deux  ils 
jouent  un  beau  rôle  et  cela  s'accorde  avec  les  préventions  aristo- 
cratiques du  poète.  Mais  il  n'aurait  pas  pu  écrire  Edward  the 
Fourth,  ni  Arden  of  Feversham,  ni  la  Yorkshire  Tragedy,  car  ces 
pièces  prennent  bien  au  sérieux  les  péripéties  de  la  vie  intime 
des  gens  du  peuple.  Le  besoin  seul  l'y  aurait  poussé,  au  moins, 
comme  il  a  sans  doute  poussé  Ben  Jonson  à  écrire  Page  of  Ply- 
mouth  pour  HensJowe.  Ainsi  le  théâtre  populaire  et  les  auteurs 
populaires,  marquent  une  conception  plus  élevée  et  plus  sérieuse 
de  l'importance  de  la  vie  et  des  destins  des  gens  ordinaires. 

Or,  ces  idées  sociales  qui  se  reflètent  dans  le  drame  domestique, 
se  relient  évidemment  à  une  conception  romanesque  de  la  vie 
ordinaire  qui  lui  donne  une  beauté  morale  et  Imaginative.  Il  est 
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bien  difficile  par  conséquent  de  délimiter  les  genres.  Greene  s'ins- 
pire de  la  vie  intime  qu'il  a  connue  en  Suiîolk  avec  sa  Dorothy 
qu'il  a  délaissée  et  qu'il  a  immortalisée  dans  le  personnage  roma- 
nesque de  la  Jolie  Fille  de  Fressingfield.  L'amour  printanier 
d'Anne  et  de  Fenton  rayonne  à  travers  la  farce  à  laquelle  donne 
lieu  Falstaff  transporté  de  Londres  et  projeté  dans  la  vie  intime 
de  Windsor.  Il  en  est  ainsi  également  des  comédies  qui  font 
triompher  l'amour  conjugal  sur  les  distractions  du  monde  arti- 
ficiel. Même  dans  les  drames  qu'on  ne  saurait  classer  parmi  les 
drames  romanesques,  la  conception  romanesque  ne  manque  pas 
d'influencer  la  représentation  réaliste  de  la  vie  domestique. 
L'auteur  qui  a  remanié  la  vilaine  histoire  du  meurtre  de  Beech 
par  Merry,  dans  Two  Lamentable  Tragédies,  prend  soin  d'inter- 
caler dans  ses  épisodes  l'histoire  italienne  et  romanesque  qui  fait 
les  frais  des  pantomimes  connues  aujourd'hui  sous  le  nom  de  The 
Babes  in  ihe  Wood.  Il  ajoute  un  intérêt  romanesque  à  l'intérêt  du 
crime  d'actualité.  De  même  Wilkins,  qui  met  en  scène  les  préli- 
minaires du  crime  que  représente  The  Yorkshire  Tragedy, 
change  le  dénouement  de  l'histoire  de  Calverley  et  de  sa  femme 
et  donne  une  fin  heureuse  aux  amours  de  Scarborow  et  de  Clare 
par  un  procédé  familier  de  la  comédie  romanesque.  Tout  comme 
Hero  dans  Much  Ado  aboui  Nothing,  Clare  est  décidément  une 
héroïne  de  roman  et  elle  ne  meurt  que  pour  renaître  au  bon 
moment.  Dans  Arden  oj  Feversham  le  souci  moral  et  le  souci  artis- 
tique se  font  valoir  également  dans  le  caractère  d'Arden.  Holin- 
shed  peint  ce  mari  d'une  femme  atroce  comme  l'homme  le  plus 
méprisable  du  monde,  qui  est  indifférent  à  ses  malheurs  conju- 
gaux. Dans  la  pièce  c'est  un  caractère  romanesque,  il  aime  déses- 
pérément sa  femme  et  en  est  profondément  jaloux.  Le  poète 
ajoute  ainsi  un  motif  et  l'ironie  tragique  de  la  scène  de  réconcilia- 
tion entre  Arden  et  Mosbie  a  fait  attribuer  la  pièce  à  Shakespeare. 
En  somme,  il  est  suffisamment  évident  que  l'union  du  réalisme 
et  du  romanesque  fut  indissoluble  dans  le  goût  public  auquel  le 
théâtre  répondait,  même  dans  les  cas  extrêmes  que  nous  venons  de 
signaler.  Cela  fut  dû  en  partie  à  un  sens  profond  de  la  beauté  qui 
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ne  dérivait  pas  d'une  esthétique  borgne  mais  d'un  esprit  qui 
regardait  la  vie  avec  des  yeux  grands  ouverts  et  qui  la  voyait 
tout  entière,  toute  nue  ;  en  partie  à  une  imagination  naïve,  carac- 
téristique d'un  tel  esprit,  trop  large  pour  faire  des  défmitions 
étroites  du  réel,  trop  créatrices  pour  faire  des  critiques  strictes  de 
son  expérience.  Les  sujets  les  plus  romanesques,  tels  les  contes  de 
sorcières,  seront  revêtus  au  théâtre  comme  ailleurs  d'une  appa- 
rence de  réalité,  dans  The  Merry  Deuil  of  Edmonton,  délice  du  po- 
pulaire ou  dans  The  Lancashire  Witches,  comme  dans  Macbeth, 
de  Shakespeare.  Les  sujets  les  plus  réalistes  nous  rappellent  dans 
leur  représentation  au  théâtre  le  monde  invisible  de  l'imagina- 
tion qui  donne  aux  faits  leur  signification.  Le  grand  public  qui 
jugeait  ce  théâtre  fait  à  son  intention,  condamne  un  poète  comme 
Ben  Jonson,  qui  traite  un  sujet  réaliste  d'une  manière  réaliste. 

Le  théâtre  s'est  développé  dans  deux  sens  principaux  après 
s'être  écarté  de  son  maître,  le  grand  public,  à  savoir  vers  le  théâtre 
romanesque  qui  perd  son  bon  sens  réaliste  et  vers  le  théâtre  réa- 
liste qui  perd  son  idéalisme.  La  Restauration  nous  en  fait  voir 
les  extrêmes,  dans  ses  comédies  de  mœurs  et  dans  ses  tragédies 
héroïques;  un  tel  théâtre  était  impossible  à  la  Cour  d'Elisabeth, 
comme  au  Globe,  comme  à  la  Rose. 

ïl  était  impossible  pour  une  autre  raison  encore,  pour  l'immora- 
lité basse  de  ses  comédies  comme  pour  la  moralité  artificielle  de 
ses  tragédies.  La  morahté  du  public  élisabéthain  et  par  conséquent 
du  théâtre  élisabéthain  était  profondément  réaliste  et  ne  tran- 
sigeait point  sur  une  morahté  romanesque  quelconque.  Il  tenait 
inébranlablement  aux  dix  commandements  du  code  mosaïque 
et  aux  sanctions  qui  maintenaient  la  vie  sociale.  Les  traditions 
du  moyen  âge  étaient  renforcées  par  le  conservatisme  profond  du 
peuple  et  par  les  instincts  politiques  et  sociaux  de  l'Angleterre 
des  Tudors.  Celui  qui  fait  du  mal,  selon  un  code  rigide  qui  n'admet 
pas  d'exceptions,  en  souffrira  la  punition.  The  True  Tragedy  of 
Richard  the  Third  nous  donne  un  portrait  de  Jane  Shore  qui 
insiste  sur  la  bonté  et  l'âme  charitable  de  cette  femme,  mais  ne 
montre  aucune  pitié  dans  le  tableau  de  ses  misères.  Falstaff,  type 
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d'une  moralité  romanesque  et  admirable  de  gaîté,  de  force  et 
d'esprit,  tombe  à  la  fin  dans  le  mépris  de  son  roi  et,  n'en  doutez 
pas,  de  l'auditoire,  sinon  de  Shakespeare.  La  moralité  des  femmes 
consiste  principalement  en  leur  constance  et  leur  chasteté  phy- 
sique. Les  femmes  qui  ne  sont  pas  chastes  sont  des  courtisanes, 
c'est  bien  simple.  The  Roaring  Girl  nous  représente  une  héroïne 
romanesque,  Mail,  qui  paraît  dédaigner  les  restrictions  qui  bor- 
nent les  activités  ordinaires  d'une  jeune  fille.  Il  semble,  selon 
les  documents,  qu'elle  n'était  guère  en  réalité  une  vertu  farouche. 
Mais  dans  la  pièce  elle  sort  intacte  et  triomphante  de  toutes  ses 
aventures  avec  les  vilains  séducteurs,  et  elle  reçoit  par  consé- 
quent les  applaudissements  du  populaire. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  théâtre  ultérieur,  et  une  moralité  roma- 
nesque commence  à  se  faire  valoir  comme  une  sensation  nou- 
velle. Elle  ne  se  développe  que  lorsque  l'influence  du  goût  général 
domine  moins  au  théâtre  et  que  le  goût  plus  artificiel  et  moins 
sain  de  la  Cour  de  Jacques  I*'  demande  des  mets  d'une  saveur 
plus  pimentée  pour  remplacer  les  fadaises  démodées  de  la  vieille 
mode  élisabéthaine.  Mais  elle  se  fait  sentir  d'avance  à  un  certain 
degré  dans  une  pièce  de  Heywood,  A  Woman  Killed  with  Kind- 
ness,  dans  laquelle,  un  peu  comme  dans  son  Edward  the  Fomth, 
le  poète  attire  la  sympathie  de  son  auditoire  sur  une  femme 
pécheresse  et  adultère,  par  la  force  même  de  l'humanité  péné- 
trante du  portrait.  Elle  perce  davantage  dans  The  Honest  Whore, 
de  Dekker  et  de  Middleton,  dont  le  thème  est  le  repentir  et  la 
réhabilitation  de  Bellafronte.  II  y  a  loin  de  là  aux  horreurs  morales 
qui  suivent,  mais  c'est  l'anarchie  morale  qui  commence,  à  en 
juger  d'après  les  idées  morales  élisabéthaines.  On  n'a  qu'à  chan- 
ger le  motif  des  dramaturges,  à  remplacer  la  sympathie  humaine 
qui  inspire  ces  pièces,  par  un  désir  d'ébranler  les  sensations  mo- 
rales, pour  arriver  à  l'affreuse  comédie,  The  Captain,  de  Fletcher, 
qui  met  en  scène  un  père  invité  à  la  débauche  par  sa  propre 
fille,  Lelia  (1),  la  tragédie  de  Massinger  (2),  dans  laquelle  la  jalou- 

(1)  Act  IV,  se.  5. 

(2)  The  Dnnalural  Combat. 


—  171  — 

sie  sexuelle  de  Malefort  pour  sa  fille  amène  une  catastrophe 
générale  et  'Tis  Pity  she's  a  Whore,  de  Ford,  qui  va  jusqu'à  unir 
frère  et  sœur  par  l'amour  physique,  à  faire  naître  d'eux  un  enfant 
incestueux  et  à  embellir  cet  amour  atroce  de  toutes  les  ressources 
artistiques  d'un  grand  poète  tragique.  Nous  nous  contenterons 
de  ces  quelques  exemples  extrêmes,  mais  tout  le  théâtre  des 
trente  dernières  années  de  la  grande  période  qu'on  appelle  éli- 
sabéthaine  manifeste  la  perte  de  la  belle  santé  morale  et  artis- 
tique qui  caractérise  le  grand  public  et  les  auteurs  qui  écrivent 
pour  lui.  La  morale  se  gâte  et  le  romanesque  et  le  réalisme,  en 
devenant  extrêmes,  divorcent.  Nous  voilà  sur  la  route  de  la  Res- 
tauration et  d'un  théâtre  dominé  par  une  Cour  artificielle  et 
corrompue. 

L'influence  du  goût  public  à  cet  égard  déterminait  donc  un 
théâtre  dont  les  idées  fondamentales  artistiques  et  morales 
s'accordaient  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sain,  de  plus  moral, 
dans  l'ensemble  d'un  grand  peuple.  L'exécution  de  ces  concep- 
tions ne  réalisait  certes  pas  toujours  l'idéal,  car  il  s'agit  d'un 
grand  nombre  d'auteurs,  de  force  très  inégale,  qui  travaUlaient 
vite  et  dans  une  large  mesure  sur  commande  pour  l'auditoire  le 
moins  critique  du  monde  ;  et  travaillaient  la  plupart  du  temps  en 
collaboration.  C'est  donc  dans  les  œuvres  du  plus  grand  des 
génies  de  l'époque  qui  travaillait  seul,  que  les  heurts  du  roma- 
nesque et  du  réalisme,  qui  sautent  aux  yeux  dans  beaucoup  de 
pièces,  paraissent  le  moins.  C'est  dans  les  tragédies  de  Shakes- 
peare que  les  deux  faces  de  la  vie  se  reconcilient  parfaitement, 
et  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  et  que  le  poète  réalise  dans  des 
œuvres  d'art  les  instincts  et  le  caractère  de  son  auditoire.  Quant 
à  la  question  de  la  morale,  la  décadence  du  théâtre  démontre  suffi- 
samment que  la  subtilité  morale  dut,  à  cette  époque,  se  manifester 
comme  une  anarchie  morale,  que  le  théâtre-roman  n'eut  besoin 
que  d'une  morale  simpUste,  et  que  l'influence  du  goût  public  à 
cet  égard  fut  saine  au  point  de  vue  artistique.  D'autres  époques 
et  d'autres  pays,  qui  ont  donné  au  théâtre  une  fonction  plutôt 
critique  que  créative,  ont  pu  pratiquer  le  théâtre-problème  avec 
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un  succès  considérable.  Mais  le  grand  public  aime  encore,  aimera 
toujours,  le  théâtre-roman  à  la  morale  simpliste,  sur  les  planches 
comme  sur  l'écran  du  cinéma.  Il  lui  sera  permis  de  préférer  The 
Merry  wives  of  Windsor,  qui  savent  être  chastes  et,  en  même 
temps,  joyeuses,  à  la  Dame  aux  Camélias,  qui  n'est  point  chaste 
et  qui  est  extrêmement  mélancolique.  Franchement,  même  au 
point  de  vue  strictement  artistique,  il  est  possible  d'aimer  mieux 
les  Tarzan,  héros-géants  du  cinéma,  que  les  personnages  anor- 
maux et  pervers  du  théâtre  naturaliste  des  Ibsen  et  Strindberg, 
qui  exploitent  les  problèmes  moraux  et  sociaux.  Le  cinéma  com- 
mence aujourd'hui  à  s'occuper  de  pareilles  questions.  Il  annonce 
des  pièces  qui  ne  sont  accessibles  qu'aux  adultes.  Le  public  y  va, 
attiré  par  une  curiosité  malsaine,  il  y  bâille  énormément,  et  c'est 
bien  fait  !  Nous  ne  saurions  guère  donner  de  précisions  sur  l'atti- 
tude morale  de  Shakespeare,  chez  qui  une  âme  d'une  ampleur 
divine  a  certainement  obscurci  les  lignes  nettement  tracées  de  la 
morale  de  son  époque,  témoins  ses  Falstaff,  lago,  Shylock,  Sir 
Toby,  et  surtout  Caliban.  Des  traits  profonds  de  vertu  et  d'huma- 
nité nous  font  sympathiser  avec  ces  personnages,  et  dans  le  cas 
étonnant  de  Caliban,  monstre  sauvage  et  brutal  par  son  origine, 
ses  vices  ne  l'emportent  point,  à  nos  yeux,  sur  l'innocence  enfantine 
et  la  beauté  poétique  qui  éclairent  cette  âme  étrange,  créature 
d'un  autre  monde  moral.  Nous  nous  bornons  à  signaler  le  fait 
que  tous  ces  personnages  subissent  néanmoins  la  justice  poétique, 
selon  les  idées  morales  du  populaire,  quelles  que  soient  les  con- 
ceptions du  poète,  et  que  l'histoire  du  théâtre  et  de  l'art,  nous 
assurent  que  le  populaire  avait  au  fond  raison.  Les  œuvres 
suprêmes  de  l'art  créateur  du  monde  entier  se  sont  inspirées 
d'une  conception  normale  de  la  morale,  et  le  théâtre  en 
Angleterre,  a  dû  sa  grandeur  à  la  représentation  créatrice  de  la 
vie  devant  un  auditoire  chez  qui  l'imagination  l'emportait  sur 
la  critique. 


CONCLUSION 


Nous  avons  parcouru,  d'une  façon  nécessairement  sommaire, 
un  champ  bien  vaste.  Chemin  faisant,  nous  nous  sommes  éloigné 
des  idées  qui  dérivaient  des  études  et  des  appréciations  de  beau- 
coup de  critiques  et  s'imposaient,  grâce  à  leur  autorité.  D'un 
côté,  on  a  écrit  vaguement  du  public  élisabéthain  avec  un 
enthousiasme  sans  désarmement  et  sans  précision.  D'un  autre 
côté  on  a  divisé  nettement  ce  public  selon  les  théâtres  qu'il 
fréquentait,  attribuant  un  goût  très  élevé  à  la  Cour  et  à  l'Uni- 
versité, un  goût  moins  élevé  aux  auditoires  des  théâtres  privés 
et  de  certains  théâtres  publics,  tel  le  Globe,  et  un  goût  bien  mé- 
diocre aux  auditoires  des  Rose  et  Fortune.  C'est,  en  somme,  une 
division  selon  les  classes  sociales,  mais  on  n'a  guère  réussi  à  donner 
des  indications  précises  des  différences  de  goût  qui  les  délimitent. 
Nous  avons  essayé,  d'abord,  de  préciser,  autant  que  possible,  les 
indications  du  goût  public,  et  nous  avons  été  poussé  à  croire 
plutôt  que  ces  distinctions  de  classe  sont  au  fond  factices  et  que, 
pendant  la  belle  période  de  ce  théâtre,  une  unité  fondamentale 
caractérise  les  goûts  de  toutes  les  classes.  D'autre  part,  en  ce  qui 
concerne  l'évolution  artistique  du  théâtre,  on  a  formulé  trois 
hypothèses  principales.  Le  peuple  anglais  aurait  inspiré  à  peu 
près  entièrement  la  grandeur  de  ce  théâtre,  ce  qui  est  la  plus 
ancienne  de  ces  hypothèses.  Ou  bien  le  génie  des  dramaturges 
aurait  triomphé  des  goûts  vulgaires  du  populaire  ;  c'est  l'hypo- 
thèse qui  domine  au  dix-neuvième  siècle,  siècle  individualiste  que 
représente  si  bien  Heroes  and  Hero-Worship  de  Carlyle.  Enfm, 
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l'hypothèse  la  plus  récente,  celle  de  M.  Wallace,  qui  a  au  moins 
le  mérite  d'être  claire,  et  d'être  développée,  attribue  l'évolution 
littéraire  du  théâtre  à  l'influence  de  la  Cour.  Or,  nous  voyons 
plutôt,  à  la  fin  de  la  route  que  nous  avons  suivie,  un  théâtre  qui 
est  fondé  sur  des  bases  populaires  et  traditionnelles,  qui  subit 
certes  toutes  sortes  d'influences,  mais  qui  se  développe  surtout  par 
un  procédé  de  coopération  entre  les  goûts  du  public  d'une  part,  et 
le  génie  et  la  conscience  artistique  des  dramaturges  d'autre  part, 
procédé  qui  n'admet  d'intransigeance  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Il  serait  bien  facile  d'attribuer  toute  la  gloire  de  ce  théâtre  aux 
grands  génies,  puisque,  évidemment,  ils  ont  voulu  réformer  beau- 
coup de  défauts  dans  ces  goûts.  Mais  il  y  a  plus  de  vérité  dans  la 
théorie  des  Représentative  Men  d'Emerson  que  dans  la  théorie 
des  Heroes  de  Carlyle.  Celle-ci  ne  s'accorde  guère  avec  le  carac- 
tère national  et  populaire  de  ce  théâtre,  car  un  peuple  reçoit, 
dans  l'ensemble,  la  littérature  qu'il  mérite.  Enfin,  le  peuple  a 
accueilli  la  véritable  littérature  dramatique,  c'est  pour  lui  qu'elle 
a  été  écrite,  et  Ben  Jonson  a  éprouvé  l'impossibilité  de  lui  imposer 
un  art  littéraire  qui  fût  étranger  à  ses  goûts  ;  c'est  la  preuve  que 
l'art  de  Shakespeare  ne  lui  fut  pas  imposé,  mais  fut  sympa- 
thique à  ses  goûts.  Le  public  doit  donc  recevoir  sa  part  dans 
la  gloire  de  cette  littérature. 

Pour  résumer  cette  discussion  sur  le  goût  public  et  sur  son 
influence,  nous  voulons  insister  sur  trois  points  capitaux.  D'abord 
le  public  pour  lequel  Shakespeare  et  ses  camarades  écrivaient 
avait  un  ensemble  de  goûts  qui  dérivaient  autant  des  traditions 
dramatiques  du  passé  que  de  la  psychologie  de  l'époque  actuelle. 
Cet  ensemble  de  goûts  caractérisa  toutes  les  classes  de  la  société 
également,  en  dépit  de  toute  pose  ou  de  toute  satire  apparente, 
jusqu'au  moment  où  une  nouvelle  époque  amena  avec  elle  un 
changement  de  mœurs  et  pratiqua  dans  cette  solidarité  nationale 
une  brèche  dont  le  théâtre  se  ressentit.  Le  théâtre  reflète  le 
commencement  de  cette  divergence  dans  la  diversité  des  points 
de  vue  sociaux  qui  s'y  font  valoir. 

En  second  lieu,  ces  goûts  faisaient  dominer  une  conception 
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épique  et  réaliste  du  théâtre-roman  qui  contemplait  la  beauté 
imaginée  sous  la  lumière  du  vrai,  et  qui  faisait  valoir  le  mélange 
des  «  choses  feintes  »  avec  le  vrai  qui  fait  la  véritable  beauté.  Ils 
fondaient  toute  représentation  de  la  vie  sur  des  bases  morales 
dont  l'art  a  autant  besoin  que  la  société.  L'art  populaire  du 
théâtre  s'inspirait  donc,  sous  l'influence  de  ces  goûts,  du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  malgré  toute  influence  exotique,  malgré 
toute  absurdité  apparente,  malgré  toute  écume  flottante  de  lan- 
gage et  d'idées  qui  répugnent  à  des  esprits  revêches  modernes. 
Enfin,  à  part  ces  exigences,  le  public  octroyait  au  talent  des 
individus  la  liberté  la  plus  large,  et  il  était  prêt  à  le  seconder  de 
toute  sa  bonne  volonté,  de  toute  son  imagination  naïve  et  puis- 
sante. Jamais  la  responsabilité  artistique  du  dramaturge  ne  fut 
moins  pénible  devant  son  auditoire,  et  jamais  un  auditoire  ne 
fut  moins  critique,  dès  que  le  poète  avait  satisfait  à  ses  exi- 
gences fondamentales.  Le  défaut  principal  de  cet  auditoire  fut 
précisément  son  manque  de  discernement  et  son  catholicisme. 
L'encouragement  enthousiaste  auquel  nous  devons  le  théâtre 
élisabéthain  est  coupable  en  même  temps  de  ses  défauts  artis- 
tiques, privé  qu'il  était  d'une  critique  artistique.  Nous  devons 
aux  grands  génies,  tels  que  Shakespeare,  le  développement  du 
théâtre  sur  des  bases  populaires  vers  des  conceptions  plus  élevées 
qui,  tout  en  rentrant  dans  le  cadre  de  l'idée  populaire  du  théâtre, 
évitent  ses  défauts  et  ses  écarts,  et  profitent  de  ses  qualités  pour 
faire  de  la  littérature  suprême. 
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ERRATA  ET  ADDENDA 


p.  6, 1.  14,  au  lieu  de  :  la  force  naïve  lire  :  la  farce  naïve. 

P.  29,  1.  19,  au  lieu  de  :  Wittington  lire  :  Whittington. 

P.  31,  1.  18,  au  lieu  de  :  Hollinshed  lire  :  Holinshed. 

P.  33,  1.  5,  ajouter,  après  «  national  »  :  ont  vaincu  le  cosmopolitisme  et  la 
mentalité  générale. 

P.  38,  1.  2  d'en  bas,  ajouter,  après  «  comédies  »  :  34  des  tragédies  et  6  des 
pastorales  ;  38  sont  en  anglais,  dont  29  comédies. 

P.  40,  1.  12,  au  lieu  de  :  Grimald  lire  Grimald. 

P.  41,  note  2,  au  lieu  de  :  p.  267  lire  :  p.  227. 

P.  43,  note  1,  ajouter  it  après  For. 

P.  45,  1.  4,  au  lieu  de  :  Majestié)  ;  lire  Majestie)  ;  ». 

P.  45,  note  2,  au  lieu  de  :  pp.  191-242  lire  pp.  191,  242. 

P.  46,  1.  10,  au  lieu  de  :  Lord  Brocke  lire  :  Lord  Brooke. 

P.  55, 1.  1  d'en  bas,  au  lieu  de  :  Edwards  The  Fourth  lire  :  Edward  The  Fourth. 

P.  63,  1.  11,  au  lieu  de  :  échec  lire  :  écho. 

P.  65,  I.  4  sq.,  au  lieu  de  :  l'imagination  y  concoure,  c'est  à  dire  l'imagina- 
tion du  spectateur  (1)  ».  lire  :  l'imagination  y  concoure,  » 
c'est  à  dire  l'imagination  du  spectateur. 

P.  65,  note  1,  1.  4,  ajouter  as  après  ha't. 

P.  71,  1.  13,  au  lieu  de  :  penny-khaves  lire  :  penny-knaves. 

P.  86,  note  1, 1.  3,  au  lieu  de  :  et  lire  :  and. 

P.  90,  1.  14,  au  lieu  de  :  populaires  (4).  lire  :  populaires. 

P.  90,  note  4,  à  reporter  à  la  page  91,  avec  le  numéro  1. 

P.  91,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  M.  Reynolds  (1),  lire  :  M.  Reynolds  (2),. 

P.  91,  note  1  devient  note  2. 

P.  94,  note  1,  au  lieu  de  :  Sittle  of  Rome  lire  :  Slttie  of  Rome. 

P.  117,  1.  4  d'en  bas,  au  lieu  de  :  Fou  de  Four  lire  :  Fou  de  Cour. 

P.  121,  note  2,  1.  2,  au  lieu  de  :  in  lire  :  is. 

P.  131,  note  2,  1.  6,  au  lieu  de  :  The  Monk's  lire  :  The  Monk. 

P.  149,  note  2,  au  lieu  de  :  him  lire  :  hym. 

P.  149,  note  3, 1.  2,  au  lieu  de  :  Letters  and  Papers  of  Henry  VIII  lire  :  Bre- 
WER,  Letters  and  Papers  of  Henry  VIII. 

P.  149,  note  4,  au  lieu  de  :  Common  Plaiers  Brewer  of  Enterludes  lire  : 
Comraon  Plaiers  of  Enterludes. 

P.  159,  note  1,  au  lieu  de  :  herces  lire  :  heroes. 

P.  154,  1.  11,  au  lieu  de  :  Hocker  lire  :  Hooker. 

P.  165,  1.  2,  au  lieu  de  :  1580  lire  :  1580  (1)„ 

P.  165.  1.  3,  au  lieu  de  :  1596,  lire  :  1596  (2),. 

P.  165,  1.  21,  au  lieu  de  :  1610.  lire  :  1610  (3). 

P.  165,  1.  4  d'en  bas,  au  lieu  de  :  réalisme  lire  :  réalisme  (4). 
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P.  166,  1.  12,  au  lieu  de  :  Fresingfield  lire  :  Fressingfield. 

Ibid.,  au  lieu  de  :  Bradford  :  lire  :  Bradford  (1)  ;. 

P.  166,  1.  14,  au  lieu  de  :  bourgeoise  intime  (1),  lire  :  bourgeoise  intime  (2),. 

P.  166,  1.  17,  au  lieu  de  :  au  théâtre  lire  :  au  théâtre  (3). 

P.  166,  1.  22,  au  lieu  de  :  Arden  of  Feuersham  (4),  lire  :  Arden  of  Fevers- 

ham  (4),. 
Ibid.,  au  lieu  de  :  A  Warning  jor  jair   Women,   lire  :   A    Warning  for  fair 

Women  (5),. 
P.  166,  1.  23,  au  lieu  de  :  Two  Lamentable  Tragédies  lire  :  Two  Lamentable 

Tragédies  (6). 
Ibid.,  au  lieu  de  :  The  Yorkshire  Tragedy  lire  :  The  Yorkshire  Tragedy  (7). 
P.  166,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  1579.  lire  :  1579  (8). 
P.  166,  note  1,  devient  note  2. 
Ibid.,  au  lieu  de  :  The  Merry  Wiives  of  Windsor  lire  :  The  Merry  Wioes  of 

Windsor. 
P.  167,  1.  12,  au  lieu  de  :  la  lire  :  le. 

P.  167,  1.  6  d'en  bas,  au  lieu  de  :  Henslowe  lire  :  Henslowe  (1). 
P.  168,  1.  8  d'en  bas,  au  lieu  de  :  conjugaux  lire  :  conjugaux  (1). 
P.  168,  1.  5  d'en  bas,  au  lieu  de  :  Shalcespeare  lire  :  Shakespeare  (2). 
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